Archive - মে 22, 2009

পৃথিবী ঘোরে, ঘোরে শুধু, মাটি ছোঁয় না; পথ পড়ে থাকে, পথের মতো, একদিন এখানে ভিখিরী হাত পেতে বসেছিল, শিশুরা খেলছিল- একই রকম স্বপ্ন নিয়ে চোখে, কিছু পাবে বলে; এরপর অসংখ্যবার পৃথিবী ঘুরলো, সূর্য উঠলো, ডুবে গেলো, মানুষও পৃথিবীর সাথে ঘুরলো, শুধু ঘুরেই গ্যালো; অথচ সেই পথে আজও ভিখিরী বসে, আজও শিশুরা খেলে, শুধু বদলে যাওয়া মুখ।

২.
পিঁপড়েটা বড় হতে চেয়েছিল, চড়ুইটা তাকে খেয়ে ফেললো, সেও বড় হতে চায়; চিল ছো...

একটা গল্প লিখছিলাম। নিবন্ধ লিখতে সময় লাগলেও সমস্যা হয় না, এক সিটিংয়েই নামিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু গল্পের চাহিদা অনেক। সে বাড়তেই থাকছে দৈর্ঘ্যপ্রস্থে। আর শেষ না করে পোস্ট করবো না এই স্থির করেছিলাম। বেশি লম্বা হয়ে গেলে ভাগে ভাগে পোস্টাবো, কিন্তু পুরো লেখাটা তৈরি থাকা চাই, তা না হলে পরে যদি লেখা শেষ করার উৎসাহ ফুরিয়ে যায় তো বাজে ব্যাপার হবে। ফলে গত কয়েক দিন ধরে কোনো পোস্ট ক...

১।
অত্যাধুনিক মোবাইলে কথা বলতে বলতে রাস্তায় হাটছে কুশল। অন্যান্য দিনের মতো আজকে বাড়ি ফেরার তাড়াহুড়ো নেই। তাই গাড়ি ছেড়ে একটু কায়িক শ্রম করা। বৃহস্পতিবারে ওয়েস্ট ইন্‌ -এ ভালুকভক্ষণে যায় সে। আজ রুটিনের ব্যত্যয় ঘটছে অবশ্য। আহমুদা, তাঁর অফিসের সুন্দরী কলিগ-কে নিয়ে ডিনারে যেতে হবে। 'শালী, একগাদা টাকা খসিয়ে নিবি'! মনে গালি কিন্তু মুখে মধু ঝরিয়ে হাসছে। তাঁর নতুন বান্ধব...

হতে চেয়েছিলাম নরসুন্দর কিংবা নাপিত, কাঁচি চালাতে চালাতে
হাতিয়ে দেখার ইচ্ছে ছিল বুর্জোয়া ঘিলু আর মেদভরা স্কন্ধদেশ
কিন্তু নাপিত হতে হলেও সনদের দরকার হয় তা আমার জানা ছিল না।

অবশ্য নাপিত হবার পেছনে আরেকটা বিশেষ কারণ ছিল আমার।
ওরা ছেঁটে ফেলতে পারে মাথার আগাছা, আবর্জনা,আর অহমের
বলিরেখা। জংগল থেকে মাঝে মাঝে বের করে আনতে পারে কিছু
পরিচিত মুখ। মুছে দিতে পারে মুখমন্ডলের অনেকগুলো কা...

সচল জাহিদের লেখা পড়ে অনুপ্রেরণা নিয়ে লিখলাম জলসম্পদ বিষয়ক আইন নিয়ে। পাঠকেরা উৎসাহী হলে লিঙ্কে গিয়ে আইনগুলো পড়ে দেখতে পারেন। লেখাটা রসহীন তবে আশাকরি দুর্বোধ্য হবে না।

জলসম্পদ নিয়ে দেশে দেশে বিবাদ বহুবছরের পুরোনো, কারণ জল মানুষের বেঁচে থাকার অন্যতম প্রধান উপাদান। মধ্যপ্রাচ্যের মত অঞ্চলে যেখানে পৃথিবীর জলসম্পদের মাত্র ১% পাওয়া যায় অথচ জনসংখ্যা ক্রমবর্ধমান, সেখানে এই বিবাদ ...

(প্রথমেই কনটেক্সটটা বলে নেই - এটি কিছুদিন আগে (একদম ঠিকঠাক বলতে গেলে মে মাসের ৪ তারিখে বাংলাদেশ সময় ৯:০২ থেকে ১০:০৭ এর মধ্যে) দুই বন্ধুর মধ্যে আজাইরা আলাপ। খুব যে যুক্তি বা ফ্যাকচুয়াল একিউরেসির ধার ধারা হয়েছে তা-ও না। একজন আরেকজনের সম্পর্কে বেশ ভাল জানায়হি হাতি-ঘোড়া মারাও হয়েছে। সবকিছুই ব্যাপক পরিমানে লবনের গুঁড়া (grain of salt) দিয়ে নেয়ার অনুরোধ রাখলাম।

[=14]দিলাম কেন? যুক্তি নাম্ব...

- হ্যালো বার্থডে বয়!
- হে!হে! আপনি এসএমএস করেছিলেন, তাই না?
- আমি জানি তুমি চিনতে পারোনি
- আমি তো তখন পাঁড় মাতাল! চেনার কথা কি?
- ঠিক আছে, পরে তো চিনলে
- হু
- আমেরিকা থেকে দুটো এসএমএস এসেছিলো, একই এরিয়া কোডের, প্রথমটা ভাইয়ার, আরেকটা কে হতে পারে ভাবছিলাম..
- আরেকটা "গল্পদাদু"
- হু, আর কেই বা হতে পারে

- আপনি কনইয়াক খান?
- খুব ভক্ত নই
- আমিও না, একজন উপহার দিলো কিনা..
- আমার পছন্দের জিনিস ভদকা
- কি যে ...

গত সপ্তাহ দুয়েক ধরে চলছে গ্র্যাজুয়েশনের ধামাকা। এবারে লেখাপড়ার পাট চুকালো খুব ঘনিষ্ঠ ও সক্রিয় কিছু ছাত্র-ছাত্রী। প্রতিদিন এয়ারপোর্টে যাচ্ছি, অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য বিদায় জানাচ্ছি কোন না কোন পুরনো বন্ধুকে।

বিশেষ দিবসগুলো বাদ দিলে গ্র্যাজুয়েশন হল বছরের সবচেয়ে উৎসবমুখর সময়। বহু দূর থেকে এসে ঘুরে যান অনেক প্রিয় মানুষ, অনেকদিন পর রাতভর আড্ডাবাজি চলে। এমনই একজন ছিল রিদওয়ান কাইয়...

৪.

বিচিত্রভূমিরূপ :
সামুদ্রিক ঢেউয়ের মতো উঁচু হয়ে
নেমে গেছে-
কারা যেন আগুন জ্বালিয়েছে
সমতলে। হে আমার ভ্রমণসঙ্গী :
এরা কারা, এটা কী পৃথিবী-
এ কী জীবন নাকি?

এরা, যাযাবর ;
এটা যুদ্ধহীন বিকল্প জীবন ;
সমস্তকোণঠাসা-মানুষের
সর্বশেষ বেঁচে থাকা। মানে?
মানে, অখণ্ডতা নয় ; খণ্ডিতপৃথিবী, খণ্ডিতজীবন।
আমার চোখ থেকেও এখন অনায়াসে
ঝরতে পারে, দু:খের
ঘোর-মরুকুয়াশা ...
যাচ্ছি ...

৫.

গভীরতম নির্জ...

বালকবেলা-মুহম্মদ জুবায়ের

০১.
জুবায়ের ভাই চলে যাওয়ার সংবাদে আমি কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে পড়ি । আমি লিখতে চাই , লিখতে চাই , লিখতে চাই , লিখতে পারি না ।

শুধু আলগোছে মুছে ফেলি উপন্যাস -সূর্যবান স্যারের ভয়মুক্তি । এই উপন্যাসটি আমি শুধু জুবায়ের ভাইয়ের তাগাদাতে লিখে যাচ্ছিলাম , কুড়ি হাজার শব্দ লেখা শেষও হয়েছিল । জুবায়ের ভাই ক্রমাগত তাগাদা দিতেন, উপন্যাসের প্...