Archive - মে 2009

অতি প্রয়োজনীয় দ্রষ্টব্যঃ অত্র কাহিনীমালা আগা গোড়াই বানোয়াট, গাজাখুরী বলিলেও মাত্রাতিরিক্ত হইবেনা। ইহার সহিত জীবিত, মৃত বা জীবন্মৃত কোন ব্যক্তি বা স্থান-কাল-পাত্রের কোনই সামঞ্জস্য নাই। দৈবক্রমে কিছু মিলিয়া গেলে উহাকে উইশফুল থিংকিং বলিয়া গন্য করিতে হইবে।
সতর্কবানীঃ যে বা যাহারা অত্র বানোয়াট কিচ্ছার মধ্য হইতে বাস্তবের লেশ মাত্র খুজিয়া ফিরিবেন, বা খোচা খুচি করিবেন তাহাদিগকে...

অসুখ

মণিকা রশিদ

>>>>>>>>>>>
মৃত্যুর প্রচ্ছদে শুয়ে জানি
ব্যথা তুমি জীবন শেখাও।
বেঁচে থাকা জলকেলী শেষে-তোমার বারান্দায় এসে থামি
অস্পস্ট-মুখর!
হলুদ হীরের মত উদ্বত কবন্ধ খুলে নাচে সবগুলো জীবন অক্ষর
সীমানার বাইরে এসে আবারও যে স্তব্ধ অন্তরায়
ডেকে যায়
আরো কিছুদিন, কিছুদিন থাকো-ও পুরোনো পাতা!

অবাঞ্ছিত ব্যথা তুমি বাঞ্ছিত মমতার কন্ঠে সোহিনী বাজাও
ব্যথা তুমি বিদ্যুতের মতন করে এসে
জীবন শ...

আজ সকাল থেকেই ,রুনরুন করে বাজছে আমার কানের ভেতর, প্রাণের ভেতর এই সুর, এই গান। আর কি দেবো বল্ তোকে, আমার ভক্তিরসের নমুনা তো তুই জানিস্ ই, তারপরেও পূজা পর্যায়ের একটা গান কেন এত গেঁথে যায় , এত ভেতরে, কি'জানি রে সোনা। রবিবুড়োর জন্মতিথির পুরোটা কাটলো বিস্মরণে, আর সবচাইতে বড় আবিষ্কার এই চরণ দু'খানি-

ভুবন মিলে যায়, সুরের রণনে
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে

বলতে নেই, প্রেম একটা চমৎকার জিনিস!

Get...

আমি দেখি ছায়া, তসবির, মাখামাখি লেপ্টানো মমতার কাজ
প্রতিদিনের ক্ষয় শেষে প্রষ্ফুটিত রহস্যপ্রবণ ওই ছবি
ক্রমশ আবছা হয়ে আসে ত্বকরেখা, হে রাজাধিরাজ
নিয়ত দিচ্ছো মুছে; আঙুলের ক্যারিসমায় বাজাচ্ছো ভৈরবী

আমি শুনি দূর গ্রামে মানুষের মৃত্যু হলে
ফুটছে কিছু তৃণফুল, তোমারই নামে গুরু হে
জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি এইসব গূঢ় কৌতুহলে
কারা যেন ফোটাচ্ছে হুল, বিষপ্রবনতা, দুরগামী রুহে

আমি আর কোথাও না ...

সৌজন্যতা বিনিময় শেষে এক আত্মীয়া প্রশ্ন করলেন আকস্মিক ভাবে,
ক্লাশে তুমি কোথায় বস?
আমি বল্লাম, কেন? বরাবরই পিছে।
যুক্তি ছড়ালাম এই বলে:
পিছে বসার অনেক উপকার আছে;
পিছে বসলে সতীর্থদের ফলো করা যায়, কে কত টুকু অমনোযোগী।
কার চুম্বক ক্ষেত্রের বিস্তৃতি কতটুকু তা এঁচে নেয়া যায় ছাত্র-ছাত্রীর দৃষ্টির ক্রসকানেকশন দেখে।

শিক্ষকতাকে কে ব্রত হিসাবে নিতে পেরেছেন,
দ্বায়িত্বে কে খলিফা ওমর - সে ষ্...

মাঝে মধ্যে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে তেপান্তরের মাঠ । ধু-ধু সীমানাহীন মস্ত এক মাঠ ! আমার শৈশব কেটেছে রূপকথার তেপান্তরের মাঠের কিচ্ছা শুনে শুনে । যে মাঠের এক প্রান্তর থেকে ওপর প্রান্তর যেতে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে রাজপুত্রের লেগে যেত সাত দিবস-রজনী । আব্বার মুখে , মেজো বোনের মুখে কত বারই না শুনেছি তেপান্তরের মাঠের কিচ্ছা , শুনে শুনে বার বারই মনে হয়েছে এযে আমার খেলার মাঠের গল্প ! যে মাঠে ...

আজ আকাশে, আলো আছে ভরা
চাঁদের পাশে, আছে কত তারা
শুধু তুমি নেই, শুধু তুমি নেই গুরুদেব...

আজো জল পরে
আজো পাতা নড়ে
তবু সে পাতা আজ একা রয়ে যায়,
কাঁদে আজো হিয়া
ফোঁটে ক্যামেলিয়া
তবু তার স্থান নেই, কোন কবিতায়।

কাঁচ ভাঙে নিত্য
সে পুরাতন ভৃত্য
আজ তার কান্না আর কেউ দেখে না,
পাষাণ খয়ে যায়
ছোট নদি বয়ে যায়
তার চলা দেখে আর কেউ শেখে না।

আজ পঁচিশে বৈশাখে
সাজ সাজ চারিদিকে
তোমারই আলো, তোমারই আলো গুর...

(এই লেখাটি অন্য নামে আরেকটি ব্লগসাইটে প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় একবছর আগে। জানিনা এই লেখাটি সচলায়তনের নীতিমালাকে লংঘন করলো কিনা।
লেখাটি একটু বড় বলে প্রথমে অর্ধেকটা দিয়েছিলাম। এখন শেষের অংশটুকুও একসাথে জুড়ে দিলাম। সবার ধৈর্য্যের পরীক্ষা হবে তাতে।)

আমাদের শৈশব বা কৈশোরের সময়টি ছিল বড় অদ্ভুত। আজকের সময়ের সাথে তুলনা করলে মনে হয় কত কিছু জিনিস ছিলনা তখন। এখন যেমন একটি স্কুল বা কলেজ ...

- ক্রিং, ক্রিং, …
- হ্যালো
- হ্যালো,… শাহেদ বলছ?
- জ্বী, কে বলছেন?
- আমি তমালের আম্মা।
স্মৃতি হাতড়ে অতল থেকে তুলে আনলাম নামটিকে। তারপর তাড়াহুড়ো করে বললাম,
- খালাম্মা, স্লামালাইকুম। ভাল আছেন?
- হ্যা বাবা, তুমি কেমন আছ?
- জ্বী, আমি ভাল।
- আসলে… বাবা! শুনলাম তুমি নাকি লন্ডনে যাচ্ছ?
- জ্বী, খালাম্মা। কাল যাচ্ছি।
- তমাল তো থাকে ম্যানচেস্টারে। তুমি কি ওর জন্য কিছু জিনিস নিয়ে যেতে পারবে? বেশি কিছু না,...

সূর্যাস্তের সময় ঘরে ফেরাটাই নিয়ম। ঝিরিঝিরি বাতাসে পাল তুলে নৌকা, আকাশে পাখির ঝাঁক আর অফিস ফেরা মানুষের তাড়াহুড়ো - সবারই ঘরে ফেরার সময়টা বাঁধা সূর্যের ঐ চলাফেরার সাথেই। কখনো কখনো সন্ধ্যাটা কাটে অলস, ঘরে ফেরার তাড়া থাকে না কোন - তখন হাবিজাবি নানান চিন্তা মাথায় আসে। পুরানো কথা মনে পড়ে, বুক ভারি হয়ে ওঠে, বিস্মরণকে মনে হয় আশির্বাদ। আস্তে আস্তে রাত নেমে আসে, অন্ধকারে আরো চেপ...