Archive - মে 2009

--কী সব চ্যাঁচাচ্ছিস বল তো?এগুলোকে গান বলে?
কালোমতন মেয়েটি মাথা গোঁজ করে তক্তপোষের ওপর পেতে দেয়া চাদোরের ফুলগুলো দেখতে থাকে। চরণ চুম্বনে বিশ্বকমল ফোটার গুঢ় রহস্য তার হৃদয়ের কোথাও ঠাঁই পায় না। তার নিজের চিত্তকমল সেই অজানা রসে সিক্ত হয় না কোনোভাবেই। এতোগুলো সাজানো শব্দের মানে তাকে কেউ বলে দেয়নি। যে শব্দের মানে জানা নেই তাকে সে কন্ঠে ধারণ করতে পারে না। না পেরে মাথা নুইয়ে বসে থেকে স...

আলোকচিত্রের পরিভাষায় বোকে (Bokeh) বলতে সাধারণতঃ সেই ছবিকে বোঝায় যেখানে ছবির মূল বিষয়কে ফুটিয়ে তুলতে আশেপাশের বিষয়গুলোকে অস্পষ্ট বা ঘোলা (Blur) করে দেয়া হয়। এটি করা হয় ছবির মূল বিষয়বস্তুকে ফোকাস এবং চারপাশের বিষয়বস্তুগুলোকে আউট-অব-ফোকাস রেখে। আলোকচিত্রে বোকে শব্দটি একেবারেই নতুন; ২০০০ সনের আগে আলোকচিত্রে এর উল্লেখ পাওয়া যায়না [১]।

জাপানি শব্দ boke থেকে বোকে'র উৎপত্তি। জাপানী ভাষায় boke অ...

চাঁদমালার বৈজ্ঞানিক নাম Nymphoides indica, যা আবার Nymphoides brevipedicellata আর Nymphoides thunbergiana, এই দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে। বর্ণণাটি Nymphoides thunbergiana অবলম্বনে।

ফুলটি জলজ, Nymphoides গণের সব ফুলের সাথেই শাপলার গাঠনিক সাদৃশ্য রয়েছে। চাঁদমালা সাদা ফুল, তারামাছের মতো এর পাঁচটি পাঁপড়ি রয়েছে, কেন্দ্র হলুদ। পাঁপড়ির কিনারাগুলি রোমশ। অক্টোবর থেকে মে-র মধ্যে ফুল ফোটে। এর সবুজ ভাসমান পাতা হৃদয়াকৃত...

আমার বাবার বয়স এখন ৫৮, গতবছরই অবসর নিয়েছেন। আমি চোখ বন্ধ করে যদি একটা দৃশ্য কল্পনা করি যে কেউ আমার নিরপরাধ বাবার গালে একটা চড় মারছে কেমন লাগবে আমার ? ইচ্ছে করবেনা পৃথিবীটা ভেঙ্গে চুড়ে একাকার করে দেই ? ইচ্ছে করবেনা তার প্রতিবাদ করতে না পারলে মাটি ফাঁক করে তার ভেতর ঢুকে যাই কিংবা আত্মহত্যা করে নিজেকে শেষ করে দেই?

না আমার বাবার গালে কেউ চড় মারেনি কিন্তু যার গালে চড় মেরেছে সে কিন্তু আম...

হিমুর ব্লাডি কৌতুকমালা থেকে অনুপ্রাণিত।

রুশ ভাষায় সামরিক কৌতুকের জনপ্রিয় একটি ধারা থেকে সংগৃহীত কিছু বাক্যের অনুবাদ-সংকলন এই সিরিজ। বাক্যগুলো সামরিক মুখগহ্বর নিঃসৃত বলে প্রচলিত ধারণাটি সঠিক কি না, নিশ্চিত নই।

১১.
সামরিক বাহিনীতে সবাই স্বেচ্ছাসেবক হতে বাধ্য।

১২.
কর্নেল স...

অনেক অনেক দিন আগের কথা। ভারতবর্ষে পৃথিবীভূষণ নামক এক রাজ্য শাসন করতেন রাজা শুক্লপক্ষ। তিনি ছিলেন অতি সৎ এবং সাদাসিধা একজন মানুষ। কেউ কখনো কারো খারাপ করতে পারে এই চিন্তা তিনি করতে পারতেন না। রাজার এক মন্ত্রী ছিল, নাম কৃষ্ণপক্ষ। এই কৃষ্ণপক্ষ ছিল খুবই ধূর্ত এবং দুষ্ট একজন লোক। একদিন সকালে শুক্লপক্ষ যখন সভাসদদের সাথে রাজদরবারে বসে রাজকার্য পরিচালনা করছিলেন দূত এসে বলল, “মহারাজ, ব...

স্ক্যান্ডিনেভিয়ার উপকথা
১
দেবতারা থাকতো স্বর্গে মানে আস্গার্ডে, মানুষেরা মর্ত্যে মানে মিডগার্ডে আর দত্যি দানো অসুরেরা আর সব বাকীরা নয়টি লোকের বাকী সাতটিতে। ভারী সুন্দর এক রংধনুর সেতু ছিলো স্বর্গ থেকে পাতাল অবধি। আগে ঝগড়াঝাঁটি ছিলো না কিনা, তাই ভাবভালোবাসা আর যাতায়াত ছিলো দেবতাদৈত্যে। কিন্তু পরে ঝগড়াঝাঁটি হয়ে আলাদা হয়ে গেলো। সেতুর উপরে পাহারা বসলো। বিরাট শিঙা নিয়ে দেবতা হ...

নীল

-------------------------------------------------------------------------

বোবা অন্ধকারে যখন বসে থাকি একেলা
সিগারেটের ছাই জোনাকি হয়ে উড়ে উড়ে
যখন পৌছে যায় তোমাদের গ্রামে,
তুমি কী তখন তাকে দেখতে পাও? চিনতে পারো,
পরিচত বলে মনে হয়?

তোমার গ্রাম থেকে বা তোমার বাড়ি থেকে
আমার এখানে কিছুই আসে না!
কেন? পথ ভুলে গেছে?
ভুলে যাওয়া যে কতো কঠিন, মনে রাখা তো সহজ,
সহজটাই তো তোমরা বেচে নাও। তাহলে?

গতকাল দুপুর রাতে অঝোরে বৃষ্টি হয়েছ...

পাতা নং-০৬

ধর্ম পুড়তে পুড়তে বেগুনি হয়ে যাচ্ছ যাচ্ছেতাই, আর মরে যাওয়া সিগন্যালের মত এক বিষন্ন বিস্তারিত আতাগাছের তলায় পুলিশেরা টাকা কেড়ে নিয়ে ডাইলের বোতল দেয়। সবাই খুশি তাই নদী হয় কেউ, রাত বাড়লে ঢেউ।
জিরাফ
পাতা নং-৫৮

আমি পায়ে টের পাচ্ছি অদৃশ্য ঘুঙুরের, আমার মুখময় রঙ। আমার যেন আতাগাছ হওয়ার কথা ছিল আজ রাতে। যেভাবে পানি সামান্য আলোয় চিকচিক করে ওঠে অপর...

সিনেমা দেখে, চ্যাট করে এবং তারপর বই পড়ে রোজই ঘুমাতে অনেক দেরি হয়ে যায়। অনিবার্য ফল হিসেবে ঘুম থেকে প্রায়ই উঠি সকাল দশটা-এগারোটার দিকে। আজও সকাল বেলা এমন জম্পেশ ঘুম দিচ্ছি, হঠাৎ সকাল সাড়ে নয়টার দিকে মনে হলো আমার পাশের রুমে কেউ কাঁদছে। ঘুমের ঘোরে ভুল শুনেছি ভেবে আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লাম।

সাড়ে দশটায় তারেকের ফোন পেয়ে ঘুম থেকে উঠে পড়লাম। দাঁত ব্রাশ করতে করতে শুনি মা যেন বাবার সাথে ...