Archive - জুন 2009

হাউমাউ খাও

কাকেরা কাকের মাংস খায় না বটে, তবে গুহা মানবেরা কখনো কখনো মানুষের মাংস খেতো, নৃতাত্ত্বিকরা অনেকে এ বিষয়ে একমত। তখন দুর্ভিক্ষ বা টানা তুষার-ঝড় চলাকালে খ্যাদাভাব দেখা দিলে মৃত মানুষ, এমন কী অক্ষম বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের খুন করে খেয়ে ফেলা বিচিত্র ছিলো না।

উপজাতীয় (আদিবাসী নয়) গল্পকথার ইতিবৃত্ত ঘেঁটে দেখতে গিয়ে জানতে পাই, আফ্রিকার এক উপজাতীয় গোষ্ঠি সপ্তদশ দশকেও নর-মাংষ খেতে অভ...

লেখাটা শুরু করতে গিয়ে ছোট বেলায় শোনা একটা ‘বড়দের জোক্’ মানে প্রাপ্তবয়স্ক কৌতুক মনে পড়ল। কৌতুকটা এইরকম।

এক আধ-পাগলা ব্যাটা (ধরা যাক তার নাম মন্টু মিয়া) সারাদিন পাড়ায় ঘুরে ঘুরে গুলতি দিয়ে জানালার কাঁচ ভাঙ্গত। এইটাই তার নেশা। কিন্তু বাপ, তুই নেশা করবি কর – তোর নেশার চোটে তো পাড়া-পড়শীর ঘুম হারাম। আর তা হবে নাই বা কেন! কাশেম সাহেব হয়তো ভরপেট খেয়ে দেয়ে টিভ...

হাঁ , আজ তাঁর জন্মদিন । তিনি আরনেস্তো চে গুয়ে ভারা। ১৪জুন ১৯২৮ জন্ম
নিয়েছিলেন এই মহান বিপ্লবী। এই বিশ্বের মানুষের জন্য রেখে গেছেন তিনি
একটি অনন্ত আদর্শ। সংগ্রামের নামই জীবন। যে তন্ত্রে যে বিশ্বাসী হোক না কেন,
বেঁচে থাকার অন্য নাম সংগ্রাম।এই সত্য প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন চে।
অসম সাহস আর উদ্যমের ধ্রুব এই কমরেডের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা তাঁর জন্মদিনে।

এইখানে ১ম পর্ব

২
পাড়াটা মস্ত মাঠের মধ্যে। এ ধারে ওধারে ছড়ানো ছোটো ছোটো গোটা কয় বাড়ীঘর, বাড়ীগুলো ঘিরে ছোটো ছোটো ফল বা সব্জির বাগান, তাকে ঘিরে সীমানাবেড়া। পথঘাট কাঁচা, মাটির। অনেক পরে সেগুলোতে ইঁট ফেলা হয়। বাড়ী কম, মাঠই বেশী। এদিকে ওদিকে অনেক খেজুর গাছ, দু'খানা বটগাছ আর গোটা কয়েক পুকুর।

এত কম সংখ্যক বাড়ী থাকার জন্য সবাই সবাইকে চেনে, যাতায়াতও আছে সবার সব ...

আকাশটা আজ আষাঢ়ের বউ হয়ে পাছা দোলাচ্ছে। মেঘের ঘাগরা পরা আকাশের কারণে সোয়েটার পরার মতো ঠান্ডা বাতাস ঘর ছেড়ে বেরুতে সায় দেয় না। এমন বিষণ্ণ, মনে না ধরা দিনেও আমাকে শেষ পর্যন্ত বেরুতেই হলো। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির সাথে পাল্লা দিয়ে ঘাড়ের বোঝা ঠিকঠাক মতো নামতে নামাতে শহরের অনেক সড়কেই পানি জমে এক হাঁটু। তা হোক। ভেসে যাক এই নগর, নাগরিক ব্যস্ততা। আমি ফাঁক বুঝে সুবিমল মিশ্র, অক্টাভিও পাজ এবং মা...

১.
যে থাকার কথা সে থাকেনি
যার আসার কথা সে আসেনি
যাকে কথা দিয়েছিলাম সে কথা রাখেনি।

২.
যার আসার কথা নয় সে এসেছে
যার বাসার কথা নয় সে বেসেছে
যাকে কথা দেইনি সে কথা রেখেছে।

৩.
আসা দিন যাওয়া দিনকে ঢেকে দিয়েছে
বিবর্ন পাতায় সবুজ পদ্ম ফুটিয়েছে।

ছোটবেলায় আমার ভয় ছিল দুটি । একটি ভূতের ভয়, অন্যটি কোন অন্যায় করে ফেললে আম্মার মুখখানা যখন গম্ভীর হয়ে যেত সেই মুখখানা । আম্মা শারীরিক শাস্তির ধারে-কাছেও যেতেন না, বরং আমার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিতেন- আর আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়তাম, কারন তাঁর সাথে কথা বলতে না পারলে আমার দমবন্ধ হয়ে আসত । এই দুটি ভয়ই এখন অতীত । প্রথমটি ভূতে এখন আর বিশ্বাস নেই তাই, দ্বিতীয়টি- কালেভদ্রে বাড়ী যাই আর গিয়ে ভয়াবহ রক...

মিরাজ আমিন

সকাল ৮:৩০ টায় ঘুম ভাঙ্গল। আমি অবশ্য মাঝখানে ভোরের দিকে নামাজের জন্য উঠেছিলাম। আমাদের ৪জনের জন্য মাত্র ১টি ছোট ঘর বরাদ্দ। শুরু হয়ে গেল ছোট ঘরে যাওয়ার সিরিয়াল। একেকজন ছোট ঘরে গেলে আর যেন বের হতে চায়না। মনে হয় ওখানেই খানিকটা ঘুম সেরে নেয়। যাই হোক সকালের নাস্তা কায়কোবাদেই করলাম। এরপর আমরা বেরিয়ে পড়লাম। উদ্দেশ্যে জাফলং এবং তামাবিল ০০ কি.মি.। তখন বাজে সকাল ১০টা। আম্বরখান...

সেদিন ছিল শনিবার, বড়ই গরম, সোফায় শুয়ে ঝিমাইতে ছিলাম, হঠাৎ আমার বসের ফোন, বলে,
বস, কি কর?
কইলাম, ঝিমাই, আপনে কি করেন?
কয়, কিছু না, কোন প্ল্যান আসে?
না, বিরক্তি আর গরমে ঝিমাই, আপনার কোন প্ল্যান আছা নাকি?
কয়, চল, ম্যাকডুনি (আমার মেয়ে Mcdonalds কে ঐ নামে ডাকে) যাই, আমি ত দাঁত কেলায় রাজী।
কইলাম, কতক্ষন পর?
কইল, ৫ মিনিট।

আমি বউ বাচ্চা নিয়া রেডি, এর মধ্যে উনি আইসা আমারে উঠায় নিবে, যেই না ভাবা সেই ...

দৌড়াচ্ছি অনেকক্ষণ ধরে। চারপাশে ঘন জঙ্গল। গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা। চুলের সিঁথির মতো সরু একটা আঁকাবাঁকা পথ ধরে দৌড়াচ্ছিলাম। তবে কোথায় কখন যে সেটা হারিয়ে ফেলেছি, টেরও পাইনি। মাঝে মাঝে বিজলী চমকাচ্ছে। বৃষ্টির বেগও বেশ বেড়েছে হঠাৎ করেই। পিচ্ছিল হয়ে আছে চারপাশ। এর মাঝেই কয়েকবার পিছলে পড়েছি। হাত পায়ের চামড়া ছিলে গেছে অনেক জায়গায়। জ্বালা করছে। কিন্তু সেদিকে নজর দেবার মতো অ...