Archive - জুন 2009

মুভিটা শুরু একটা মুভির গল্প দিয়ে। হরর মুভি বানিয়েছেন এক ডিরেক্টর। এখনো ফাইনাল হয়নি, এডিটিং চলছে। প্রোডাকশন হাউজের ছোট হলে তাই দেখছিল এডিটর গোছের কোন মহিলা। মুভিটা এক মহিলাকে নিয়ে। এক দুর্ঘটনায় তার বাচ্চারা মারা যায়। এরপর পাগল হয়ে যায় সেই মহিলা। বাচ্চাদের ধরে এনে তাদের অন্ধ করে নিজের বাচ্চার মতই দেখে রাখে সে। একসময় যখন হারানো বাচ্চাদ...

আমার দিন চলে যায় আপন তালে। ছন্দ ভুলে সুরের জন্য দূরে কান পেতে থাকি-পাব; কিন্তু পাওনা আলা হাত পাতে তার পাবার আশা। শেষ বিকেলে ঘরে ফিরে সচল পড়ি ক্লান্ত মনে। পড়ি কি আর পড়ার মত! পড়লে পরে লেখার ঘরে ভরতো কত! উল্টে দেখি, পাল্টে দেখি, দেখতে দেখতে তাদের দেখি, যাদের লেখা মনের কোনে দাগ কেটে যায় আপন মনে। শেষ অবধি তাদের দেখি লেখায় লেখায় আপন মনে। চোখ চেনে না, হাত চেনে না, বাজে না কোন কথার আওয়াজ শুধুই কা...

১।

গত সপ্তাহান্তে সচলায়তনে একটা লেখা দেয়ার ইচ্ছা যে ছিল না তা না, কিন্তু টমাস এল. ফ্রিডম্যানের 'হট, ফ্ল্যাট এ্যান্ড ক্রাউডেড' নামক অসাধারণ একটি বই আর 'ক্যালিফর্নিকেশন' এবং 'ম্যাড মেন' নামক দারুন দুই টিভি সিরিজ বেশিরভাগ সময় খেয়ে ফেলেছে।

নিউ ইয়র্ক টাইমসের আন্তর্জাতিক বিষয়াবলীর কলামিস্ট টমাস ফ্রিডম্যানের বেশ কিছু বই আমি আগেও পড়েছি। ভদ্রল...

আমার বাসার ঠিক পেছনেই একটা চমৎকার পার্ক। বাচ্চারা সেখানে দেখি প্রতি উইক এন্ডে এসে খেলাধুলা করে। মায়েরা বাচ্চাদের পার্কে খেলতে ছেড়ে দিয়ে বিশ্রম্ভালাপে ব্যস্ত। একটু দূরে বুড়ো দাদুর হাত ধরে হাটছে লাল টুপি মাথায় এক শিশু। কেবলই ছুটতে চাইছে। দাদুর বয়েসী পা গুলো তাল মেলাতে চাইছে প্রাণপনে--ছুটন্ত মানবকের পিছু পিছু। আরেকটু দূরে যেখানে পথ আর ক্লান্ত সূর্যের অস্তরাগ মিলে মিশে গেছে---স...

‘ট্যাঙ্গো রবিন?’- সারা ফিসফিস করে বলে।

রবিন কোন জবাব না দিয়ে নিরেট গাম্ভীর্যের সাথে নাচের মুদ্রায় শরীর দোলাতে থাকে। মৃত্যুর সৌন্দর্যে, জীবনের শক্তিময়তায়, অপাপবিদ্ধ সরলতায়।

‘ধ্যাৎ তোমার এই রদ্দিমার্কা হিপ হপ মিউজিকের সাথে আর যাই চলুক, ট্যাঙ্গো চলেনা, আমি তো পা ই মিলাতে পারছিনা’।– সারা নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলে।

-‘হোর্হে লুই বোর্হেস একবার বলেছিলেন ট্যাঙ্গো হলো পৃথিবীর সম...

স্বাগতম উইন্ডজর, ২০০৯ দুই দিন ধরে উইন্ডজরে সচল সফর চলছে। আজ আমরা পিলি দ্বীপ থেকে ঘুরে এলাম। ব্যাপক মজা হয়েছে। একটু পরেই শুরু হবে লাইভ ব্লগিং। দেখা যাক অতিথিরা কে কোথায়, কী করলেন সারাদিন.. কিছু ছবি হয়তো পোস্ট দেয়া হতে পারে, তবে সবার সাথে আলোচনা সাপেক্ষে। তবে শুরু হোক...

সূচিপত্র:
১) ২৭ জুন, ২০০৯: উইন্ডজের আগমন
২) পিলি দ্বীপ ভ্রমণ (বিস্তারিত মন্তব্যে আসছে)

এর আগে কখনো এমন হয়নি। আজ যেনো কেমন কেমন লাগছে। বাইরে মেঘ করে রাখছে, বিকেলটা কেমন জানি ঝিম মেরে আছে। জানালা দিয়ে তাকালে দেখা যায় বাসার ছাদে বাচ্চারা খেলা করছে, তবে জানালা দিয়ে তাকাতেও ভালো লাগছে না, আকাশের চেহারা ভালো হলে না হয় তাকিয়ে থাকা যেতো। মন আরো বেশি খারাপ হবে এখনকার আকাশের দিকে তাকালে! কিন্তু ঠিক কি মন খারাপ? বোঝা হয়ে ওঠছে না। কি এক চাপা অভিমান হচ্ছে; বাবার ওপর! মাকে মনে পড়ছে, ব...

তিনি আমাদের একমাত্র নোবেল লরিয়েট। অনেক বিতর্ক তাঁকে নিয়ে। তিনিই কি এসব বিতর্কের জন্ম দেন, না কি নিজেদের কাটতি বাড়াতে মিডিয়াই এসব বিতর্কে ইস্যু তৈরির ঘৃতাহুতি দিয়ে যায়, তাও এক রহস্য বৈ কি। তবে কোন রাষ্ট্রনায়ক বা ওয়ার্ল্ড ক্লাস পারফর্মার না হয়েও অসাধারণ মেধা আর অনন্য সৃজনক্ষমতার চৌকস উপস্থাপন, অর্থনীতির ক্ল্যাসিক তত্ত্বকে উল্টে দিয়ে সৃষ্ট তত্ত্বের সাথে প্রয়োগযোগ্যতার বিস্ময়...

[justify]হাসি নিয়ে গবেষণা হয়েছে বিস্তর। মানুষ ছাড়া আর কেউ হাসে না। এই নিয়ে আজিমভের একটা জটিল গল্প আছে, দ্য জোকস্টার ... আছে অসমঞ্জবাবুর কুকুরকে নিয়ে সত্যজিৎ রায়ের গল্প। আমার গল্প হাসিকে নিয়ে।

না, হাসি কোন বালিকার নামও নয়। তাকে নিয়ে আমার গোপন আশনাইয়ের রগরগে গল্পও বলবো না। আমি বলবো সেই হাসির কথা, যা আমরা মুখ খুলে সশব্দে হাসি।

তবে শুরুতে একটা হাসির গল্প বলি। এক লোক মরুভূমিতে হারিয়ে গেছে...

– বোর্ডিং পাস আর আইডি দেখাও।
: লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটা পঙ্গু, অথর্ব মানুষ আমি। এত জায়গায় আইডি দেখালাম, এখন প্লেনের দুয়ারে এসেও ঝামেলা করতে হবে, তাই না? কত যে ঘাঁটাতে পারো তোমরা!

– এই ছোকরা, ফেলে চলে যাবো কিন্তু তাহলে। আমি মানুষ খুব খারাপ।
: আচ্ছা দেখো, দেখো। হুঁ, আমি জানি সিট কোথায়। বেছে বেছে সামনের দিকের আইল সিট নিয়েছি। এখন এই নরাধমকে দেখতে দেখতে যেতে হবে তোমার।

– দেখা যাবে কী হয়। এ কী, ...