Archive - জুন 2009

১
গড়ানে জমির উপর ঘাসফুলেদের লাল-নীল-বেগুনী-হলদে নকশা যতদূর চোখ যায় ছড়িয়ে আছে, কখন কোন্‌টা জ্বলজ্বল করে ওঠে, গল্পের সুতো খুঁজে পাওয়া যায়। আবার কখন হারিয়ে যায়, তখন আর নেই। কেমন অদ্ভুত মজার যাদু! ছড়ানো ঘাসজমিতে আগে পরে বলেও কি কিছু হয়? কোন্ ঘটনা আগে ঘটেছিলো, কোন্ টা পরে, পক্ষীদৃষ্টিতে দেখলে এই প্রশ্নের কোনো মানেই হয় কি?

ঐ তো দেখা যাচ্ছে এক গ্রীষ্মবিকেল। দেখা যাচ্ছে ফ্রকপরা পুতুলকে...

ভাবছিলাম হিচককের মুভিগুলো নিয়ে লেখবো। কিন্তু এই সাসপেন্সের বাপের মুভি রিভিউ আমি আর কি দেবো বরং গল্পের শুরুগুলো একটু ধরিয়ে দেই। হিচককের মুভির একটা ব্যাপার আছে, ব্যাটা সাসপেন্সকে নিয়ে এত ভয়ানক খেলা করতে পারে যে সে না দেখলে বলে বুঝানো যাবে না। কিছু দৃশ্য আছে, জানি এরপরে কি হবে তবু দেখা যাবে আপনিতেই আমার দম আঁটকে গেছে অথবা বুক কেঁপে গেছে পরের দৃশ...

০১.
শেষবার যখন বাড়ি থেকে আসি, বাবা আমার হাতটি ধরে বলেছিলেন- দেখ্ বাবা, তুই বাড়ির বড়, আমার বয়েস হয়ে গেছে, অসুস্থ, কখন কী হয়ে যায়, তুই সবাইকে দেখে রাখিস। ভারী চশমার পুরু আতশ কাচের মধ্যে দিয়ে পঁচাশি-উর্ধ্ব বাবার ভেসে থাকা ঘোলা চোখ দুটোর আকুতি বুকের ভেতর খুব করে বাজলেও তখনও কি বুঝেছিলাম বাবার সাথে এটাই আমার শেষ দেখা ? ডেবে যাওয়া চোঁয়াল আর ক্রমশ ক্ষীণ হতে থাকা তাঁর শরীর দেখে কে বলবে যে জীবন-...

মিরাজ আমিন

আজ খুব ভোরে উঠলাম। প্রায় ৪:৪৫ টায়। ৬:৪০টায় ট্রেন ধরতে হবে। রাতে মোটামুটি গোজগাজ করে রেখেছিলাম। তাই ঘুম থেকে উঠে নামাজ আর হাল্কা নাস্তা সেরেই ট্রেন ধরার জন্য ৫:৪৫টায় বেরিয়ে পড়লাম। এতো সকালে কিভাবে যাব তা বুঝতে না বুঝতেই বাসার সামনে একটা রিক্সা পেয়ে গেলাম। এতো দূরের রাস্তার পুরোটা রিক্সা যাবেনা বলেই ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু রিক্সার ড্রাইভার এক কথাতেই কেন যেন রাজি হয়ে গ...

ঠিক জন্মের মুহূর্তে, আমাদের স্মৃতিতে সম্ভবত কোন তথ্য জমা পড়েনি। পড়লেও, সেই তথ্য, ছবি বা শব্দ উদ্ধারের ক্ষমতা আপাত-সাধারণ মানুষের নাই বললেই চলে। আমার কেন জানি মনে হয় স্মৃতিধর মানুষের জীবনের এটা একটা করুণ পরিহাস, সে নিজের সৃষ্টির মুহূর্তের কোন স্মৃতির সাক্ষী হতে পারে না। সেইসময়টিকে মনে করে কী অপার্থিব অনুভব হতে পারে, সেটা আমাদের কারোই জা...

নিঃশব্দ ধূসর সন্ধ্যা নতমুখে স্থির
দ্বারপ্রান্তে গাঢ় চিন্তাজাল
অন্ধকারে কঁেপে ওঠে বৃদ্ধদেহ বিষণ্ণ কবির,
জন্ম নেয় দুরন্ত সকাল।

৭৯ সালের প্রসন্ন এক সকালে নন্দিত শিশুসাহিত্যিক আলী ইমামের ঠাটারি বাজার বিসিসি রোডের বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছি।আমাদের ওয়ারী হেয়ার স্ট্রিটের বাড়ি থেকে বিসিসি রোডের দূরত্ব হাঁটার মাপে পনেরো কুড়ি মিনিট।আলী ইমাম তখন আমার চোখে এক বিস্ময়।দ্বীপের নাম মধুবুনিয়া, অপারেশন কাঁকনপুর, তিতিরমুখীর চৈতা,শাদা পরি এইরকম কিছু বই লিখে পাগল করে রেখেছেন আমাদের।অসম্ভব জাদুকরী মায়াময় একটা ভাষা ভঙ্গি ...

১ম পর্ব

পনের বছর পরের কথা – জোনাব আলীর বয়স এখন ষাট। রিটায়ারমেন্টের পর আজ তার বিদায় সংবর্ধণা হয়েছে স্কুলে। ছাত্র শিক্ষক মিলে তাঁকে ফুলেল শুভেচ্ছা জানিয়েছে। মঞ্চে উঠে তাঁর সহকর্মীরা বক্তৃতা দিতে গিয়ে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীরাও চোখের পানি ফেলেছে। তাদের এতো প্রিয় অঙ্কের শিক্ষক আজ বিদায় নিচ্ছেন।

এখন সন্ধ্যা ঘানিয়েছে। তিনি স্কুলের পাশে তাঁর ...

কোন কোন নাম ধরে তিনি ডেকে উঠতেন, কারো কারো সাথে কথা বলতেন, কাউকে কাউকে কোন নির্দেশ দিতেন, কারোর জন্য কাঁদতেন।
তার উচ্চারিত নামগুলো চেনাজানা কারো নয়, অন্ততঃ তার আশে পাশে সে সময়ে যারা থাকতেন তাদের কারো কাছে।

পাঁচ সন্তানের চারজনই স্থায়ীভাবে অভিবাসী। পঞ্চম জন ও পাসপোর্টে ভিসা লাগানো , যেতে পারছেনা শুধু তার জন্য। হৃদযন্ত্র ক্রমশঃ অকার্যকর হয়ে যাচ্ছে, শ্বাসকষ্ট তীব্র হয়, মাসে দুয়েক ...

এক

হাল্কা মদ্যপান করে বাসায় ফিরছি। মনটা বেশ ফুরফুরে। যদিও বউয়ের ক্যাচক্যাচানি শুনতে হবে কিছুক্ষণ, তবু, কি আর করা। আমি কি ভয় পাই ওকে? ভয় পেলে তো মদই খেতাম না!

বউয়ের ভয়ে কত মানুষ মদ সিগারেট খাওয়ার পর এটা সেটা কত কিছু খায়…আমি কি খাই নাকি? অবশ্য মদ খাওয়ার পরপরই চুইং গাম চিবুই। সব সময় কাজ করে না। মাঝে মাঝে করে। আজও চিবুচ্ছি। আর মনে মনে ঠিক করে নিচ্ছি ভবিষ্যত কর্মপন্থা। ঘরে ঢুকেই সরাসর...