Archive - জুন 2009

কুনো এক পবিত্র দুফুর বেলায় দেহি
আরব সাগরের বালুকাবেলায়
প্রেমে ঘেমে নেয়ে অবলীলায়
রাজকুমার আগুন লইয়া লাড়াচাড়া দিতাছে
আমি জিগাই তোমার সিন কী?
কয় খেলি, আগুন লইয়া খেলি
আমি কই আগুন দিয়া খেল ক্যা?
কয়, মানুষরে বুঝবার নাইগা
আমি ভুদাইর লাহান জিগাই আগুন দিয়া খেইলা মানুষ বুঝবা ক্যামনে?
মানুষ বানাইছে মাটি দিয়া আর শয়তান বানাইছে আগুন দিয়া
রাজকুমার ভ্রান্ত ধারনার বশবর্তী হয়ে আমারে কয়
দুনি...

একটা অপ্রয়োজনীয় মানুষ

মানুষটা এই তিরিশের কোঠায় এসে আচমকা একটা হিসাব কষতে বসল।

মানুষটা এমনিতে ভালই। অন্তত লোকে তাই বলে। মোটামুটি ধরণের স্টুডেন্ট ছিল, মোটামুটি ধরণের একটা চাকরি করে, একটু অমিশুক, কারো সাতে-পাঁচে নাই।

মানুষটা ভবে, ছোটবেলা থেকেই তার সাথে এটা হয়ে আসছে। তাকে কেউ কেন জানি তেমন একটা পছন্দ করে না। অথচ সে তো কখনো কারো কোনো অপকার করে না, বরং উপকারই করে সুযোগ পেলে। সে ভাব...

প্রথম কিস্তি

দুইঃ দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ

মার্ক্স এর দর্শনের প্রধানত দু’টি দিক- একটি বস্তুবাদ এবং অন্যটি দ্বান্দ্বিক পদ্ধতি। এই দু’য়ের সংমিশ্রনে সৃষ্ট তাঁর দর্শন দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ। বস্তুবাদ কিংবা দ্বান্দ্বিক পদ্ধতি, মার্ক্সই প্রথম বলেন তা নয়। বস্তুবাদ দর্শন আমরা দেখতে পাই গ্রীক দার্শনিক থেল্‌স্‌ (Thales, 624 BC-546 BC), ডেমোক্রিটাস্‌ (Democritus, 460 BC-370 BC ), ইপিকিউরাস্‌(Epi...

রৌদ্র-তপ্ত দিনে পৃথিবীটা চুল্লি
মানুষ পুড়ছে তাতে
তেলে-ভাজা জবজবে ঘাম।
ছায়াহীন রাজপথে
চাকা ঘোরে দিনে-রাতে
মানুষ ছুটছে শুধু
থামার নেই কোন নাম।

নেই গাছ, নেই বন
নেই কোন আলোড়ন
যান্ত্রিক জীবনের শশব্যস্ততা।
দাবদাহ পৃথিবীতে, দাবদাহ জীবনেও
এত হিসেব-নিকেশ ফেঁদে
শূন্য যে খাতা।

আজকে অফিসে বসে আছি, কাজের চাপ একদমই নেই, বসের সাথে হাসি ঠাট্টা করছি, ফাঁকে ফাঁকে জি-মেইলে খুটমুট করছি, মাঝে মধ্যে মামুন ভাই বা অনিকেতদা ভুল করে অনলাইন এসে পড়লেই ফেঁসে যাচ্ছেন আমার কবলে পড়ে, আমার কাজ নাই, ভদ্রতা করে বলতেও পারছেন না, আমার কাজ আছে, পরে কথা হবে। ফলে আমার বকবক শুনতে হচ্ছে, এর মাঝেই আমার স্ত্রী অনলাইন এসে পড়ল। আমি কিছু বলার আগেই মেসেজ দেয়া শুরু করল,
- আছো?
- আছি
- ভাবী ফোন ক...

“বন্ধু আমার মন ভালো নেই, তোমার কি মন ভালো?”
বন্ধু আমি অধম, তবুও তুমি থেকো ভালো আলো!

ঘুমে নেমেছিলাম বেশ দেরিতেই, ছুটির পূর্বরাতের আশ্কারায়। তাই সেখান থেকে উঠবার জন্যও নিজের শরীরকে অনেক লম্বা সময়ই বরাদ্দ করেছিলাম নিজেরই মনের সহৃদয়তায়। সকালোদ্দিষ্ট বকেয়া রুটি-মামলেট দিয়েই ভরদুপুরে মুখ বুজে সারলাম লাঞ্চলেট! পরদুপুরের কুক্ষণে হঠাত্ ভেবে ফেলেছিলাম বন্ধুক’জনের একটু খবর নিই, যাদের ...

সচলায়তনে কী যেন হয়েছে। সবাই চমৎকার চমৎকার পোস্ট দিচ্ছে। পড়ে শেষ করা যাচ্ছেনা। কিছুক্ষণের মধ্যেই উইন্ডজরে আজ শুরু হচ্ছে সচলাড্ডা। শিমুল, অমিত, ফাহিম আর বিপ্র আসতেছে। আর মাত্র ১ ঘন্টা বাকী... কয়দিন পরে আবার সচলের জন্মদিন। ঐ দিন আবার কানাডারও জন্মদিন। ২৪ তারিখে ডেট্রয়েট নদীর উপরে আতশবাজি হয়ে গেল। গতবারেরটা দেখতে পারিনি পরীক্ষার কারণে। এবার আর মিস করিনি। দেখুন ভালো লাগে কিনা। লা...

ঘুমের মধ্যে অয়ন এসে একটা ঝাঁকি দেয়- ওঠেন। বাইরে যেতে হবে রেডি হন
এই স্বর অন্যরকম স্বর। এক লাফে উঠে ওর দিকে তাকাই- কেন?
- অর্ণব মারা গেছে...

অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই টের পেলাম আমার ভেতর থেকে অন্য কেউ যেন কথা বলে উঠছে অয়নের সাথে- কুন থুওলেল বাত্তা বলে...

পিচ্চি পোলাপান নেয়ার নিয়ম নেই নাটকের দলে তবু এক পিচ্চি পাবনা থেকে এসএসসি পাশ করে ঢাকায় এসে ঠেঁসে ধরল বকুল ভাইকে- ভা...

পাথরের গান

চোখের মুদ্রায় তুমি যতই আকাশ আঁকো
আমি জানি ওখানে সাগর ;
ভ্রান্তনীল আকাশের ফাঁদে যে পাখিরা
ঝাঁপ দেবে শূন্যতার ক্ষুধায়,
জানবে না
একে একে ডুবে যাবে ওরা।

ভেসে যাওয়া পালকের স্রোতে
ডুবুরি মাছেরা যদি জেনে যায়-
ওটা তো সাগরও নয়
জলল কল্পনায় গড়া নীল-বিভ্রম শুধু !
চোখের কোটরে রাখা নীল দুই পাথরের
প্রাণহীন চকমকি ঘষে
কী হবে আগুন জ্বেলে আর,
তুমিই পুড়বে তাতে।

মাটির জরায়ু ফুঁড়ে শি...

প্রথম পাতায় নিবিড় এর লেখায় সচলচারণ সিরিজটার উল্লেখ দেখে স্মৃতিপুকুরের দুপুরজলে একটা ঢিল পড়লো, ঢিল পড়ায় যে আলোড়ন উঠলো সেই ঢেউয়ের বৃত্তগুলো ছড়িয়ে যেতে লাগলো একের পর এক। গোল হয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকা কাঁপনের দিকে চেয়ে চুপ করে চেয়ে রইলাম। পিছিয়ে গিয়ে পুরানো পাতা খুলে সচলচারণ ৮ খুলে বসে রইলাম। সত্যি তো, আরো তো লেখার কথা ছিলো! আরো অনেক অনেক। ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪..... কত পর্যন্ত লেখার কথা ছিলো? আহ, স...