প্রথম কিস্তি – দ্বিতীয় কিস্তি – তৃতীয় কিস্তি
চারঃ সাম্যবাদ
তাহলে ইউটোপিয় সমাজতন্ত্র আর কমিউনিজম বা সাম্যবাদের মাঝে পার্থক্য কি? মার্ক্স এর মতেই ইউটোপিয় সমাজতন্ত্রীরা চান সমাজের প্রত্যেক সদস্যের, এমনকি সবচেয়ে সুবিধাভোগীর অবস্থার উন্নতি করতে [১]। আর মার্ক্সবাদীরা চান কেবল শ্রমিক শ্রেনীর মুক্তি, যা কিনা হবে বুর্জো...
বোতলে জল বোতলে স্থল
বোতলে রসাতল ফন্দি
আলোতে কালো বাজে
বুকে নূপুর নাচে
অপারে ঠাকুর সাজে
কাঁঠালে- আমের সন্ধি
কবরে
সাদা কাপড় বন্দি
অর্জুন মান্না
কপালে কে যেন হাত রাখলো। তিনি চোখ মেলে তাকালেন।
তার জন্যে হাসপাতালে কেউ আসেনা। এই সময়ে তো নয়ই। আত্মীয়স্বজনদের সাথে যোগাযোগ কোন কালেই তেমন ছিলনা। মাঝেমাঝে এক দূর সম্পর্কের ভাগনীই শুধু দেখা করতে আসে।
দুপুর বেলাটিতে হাসপাতালটি একদম চুপচাপ হয়ে যায়। তাই তিনি চোখ বন্ধ করে ভাবছিলেন এই দীর্ঘজীবনের কথা। কতকিছু দেখা হোল, কত হাসি কত গান কত বেদনা। আবার কত কিছুই দেখা হোলনা।
হাতের স্পর্...
[justify]আমার প্রিয় কিছু উপন্যাসের মধ্যে একটি হচ্ছে ‘মেঘ বলেছে যাব যাব’। আমার এক বন্ধুকে তার জন্মদিনে উপহার দেবার জন্য বইটা কিনেছিলাম এবং ওর হলে গিয়ে বলতে গেলে এক বসাতেই পড়ে ফেলেছিলাম। উপন্যাসটিতে আমার একটি প্রিয় অংশ আছে যেখানে তিতলী আর শওকত নেপালের নগরকোটে একটি হোটেলে উ...
চলে আমার সাইকেল হাওয়ার বেগে উইড়া উইড়া
এর মধ্যেই দেখি আমার নাবালিকা লাপাত্তা। গেলো কই গেলো কই? খুঁজতে খুঁজতে দেখি নাজমুল আলবাব মিয়ার সুপুত্র তারে মটর সাইকেলের পিছনে বসায়ে ''চলে আমার সাইকেল হাওয়ার বেগে উইড়া উইড়া'' গাইতেছে। কোনোরকমে তারে উদ্ধার কইরাই ভাবলাম এই বাড়িতে আর থাকা যাবে না। পলাই। যত্তারাতারি সম্ভব গাট্টি বুচকা নিয়া রওনা দিলাম। অ...
লেভেল ওয়ান- টার্ম ওয়ান
আরি!! মেয়েটাতো জোস ! অন্যরকম !
এরকম তো দেখিনাই আগে !
একি! সামনে গেলে বুক ধর-ফর করে ক্যান ?
কথা বলতে গেলে হাঁটু কাঁপে...
শিট ম্যান!! লক্ষন তো ভালো না!
প্রেমে পড়লাম নাকি? আচ্ছা ওয়েট করে দেখিতো...
মিডটার্ম আসলো- গেল...
আরে ধ্যাত! মেয়েটাতো ব্যাপক পেইন দিচ্ছে!
মাথার ভেতর খালি এক জিনিসই ঘোরে ক্যান এখন, মাথার
20% ram দেখি ভালোবাসা.exe ই খায়া ফেলল; ঘিলুর
টাস্ক ম্যানেজারে অলওয়েজ রান...
যা যা বেহায়া পাখি যা না অন্য কোথা যা না, কেউ করেনি মানা, অন্য কোথা যা না... 'ধন্যি মেয়ের' এটা আর 'ওগো বধূ সুন্দরী'র - তুই যত ফুল দিস না কেনে, বকুল যদি না দিস এনে, আমি তোর কোনও কথা শুনব না! এই দুই গান একটার পর একটা আমার মাথায় ভিতরে বেজে যাচ্ছে! উফফফ! মহা যন্ত্রণা!
পরস্পরবিরোধী কিছু খাপছাড়া চিন্তাভাবনাঃ
গত ক'দিন ধরেই আমি খুব পরস্পর বিরোধী চিন্তা করছি। একবার এই ভাবি তো পরমুহুর্তেই সম্পূর্ণ উল...
[justify]
গল্পটি কল্পবিজ্ঞান হলেও কিছুটা ইয়ে। নানা অশ্লীল গালিগালাজ আছে গল্পের প্রয়োজনে। গল্পের থিমটিই প্রাপ্তমনস্ক ও প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে।
১.
প্রফেসর হক মহা অসন্তুষ্ট হয়ে ফিরলেন গোলাম আম্বিয়ার দিকে। "কী হইল আম্বিয়া, আবার কী সমস্যা তোমার?"
গোলাম আম্বিয়া হাউমাউ করে উঠলো, "স্যার, একটা বিহিত করেন। এই লোকটা স্যার আমারে উঠতে বসতে মা বাপ তুইল্যা গালি দিতাসে স্যার। আমার কিন্তুক জিদ্দ...
অক্ষরের উপর গড়িয়ে স'রে চোখ
তোমার বুঝি জ্ঞান নেই,হয়তো আছে
শেষকৃত্যের আড়ম্বরে হারিয়ে স্বর
কোথাকার মাটি,কোথাকার জলে গিয়ে
ফিরে আসে। তবুও হাঁটতে পার চোখ;
শব্দের নীল সুধা,সমস্ত গন্ধরাজ
কিছু বিস্ত্রস্ততা পেরিয়ে দেখা কী যাবে
কী আছে লেখা?মৃতদের শরীর ছুঁয়ে
তেঁতে উঠি। বিরল নি:শ্বাস,অর্থহীন
নিভৃত কথার তোড় টেনে নেয় দূরে;
তোমারই পাশে শুয়ে বোধশূন্য গান
রচনা করি প্রতিরাতে। না যেন হয়
আয়না স...
লোকে যে বলে
সুলভেই সবকিছু দাও-
কাজলরেখা,
সে কথা সত্যি নয়।
ফিরিয়ে দেবার আঘাত পেতে
ভালোবাসতে হয়েছে একুশটা বছর,
প্রত্যাখানের চিঠি পেতে
দিতে হয়েছে সহস্র সমর্পনের চিঠি,
আর মনে যে রেখেছো
সেজন্য ভোলার চেষ্টা করতে হয়েছে সারাটা জীবন!