Archive - আগ 1, 2009

‘জয়নাল ভাই- আমরার কাজডা কি ঠিক হইতাছে?’

আজকে গরম পড়েছে বেশ। রোদের ঝাঁজে গোটা শহরটি যেন তাইতাই করে ফুটছে। কিন্তু তাই বলে তো আর সবকিছু থেমে থাকবে না। কাজ-কাম তো বাদ দেওয়া যাবে না।
বোশেখ-যষ্টি মাসে গরম যে পড়বে, সে তো সবারই জানা। কিন্তু এখন আষাঢ়ের প্রায় শেষ, এখনো যদি বৃষ্টি শুরু না হয় তাহলে জয়নালকে তো কাজে যেতেই হবে।
গরম গত কয়েক দিন ধরে চলছে, কিন্তু আজকে একদম সকালেই টের পাওয়া যাচ্ছিল যে...

রাজধানী উরুমচি

রেবিয়া কাদির

তুর্কিস্তান থেকে চীনে আসা আদিবাসী উইঘুর (বানানটি উচ্চারণানুগ নয়)। মঙ্গোলিয়া এবং তিব্বতের মাঝখানে এক পাহাড়ি ভূমিতে বসবাসকারী এই জাতিটি সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা হলো, তারা যোদ্ধা এবং দুদর্মনীয়। একসময় এশিয়ার বড়ো অংশ যার দখলে ছিল সেই চেঙ্গিস খাঁ এবং হালাকু খাঁ-এর বাহিনীতে তাদের জায়গা ছিল। এক ক...

বাড়ীর পাশেই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। প্লেনে যেতে লাগে মাত্র দেড় ঘণ্টা। বছর কয়েক আগে বালিকা আবদার করল চাইনিজ নববর্ষের ছুটিতে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যেতে। খোঁজ খবর নিয়ে দেখলাম ম্যানিলার অদূরে মিন্দোরো প্রদেশের পুয়ের্তো গ্যালেরা জেলায় কোকো বিচ রিসোর্ট নামে চমৎকার এক পর্যটন কেন্দ্র আছে। ইওরোপীয়ান ম্যানেজমেন্টে চলে, রিভিউগুলা সবই দেখলাম ফাটাফাটি প্রশ...

ইয়ে বু-দা-ই-ইয়াই... ইয়াই... ইয়াই...

পাহাড়ে ইকো হয় না কিন্তু শব্দ যখন এক পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে অন্য পাহাড়ে ঢোকে কিংবা গাছে বাড়ি খেয়ে ছিটকে উঠে যায় পাতার ভেতর তখন এক ধরনের ইয়ে উয়ে শব্দ যোগ হয়ে যায় মূল শব্দের সাথে

ইয়ে বু-দা-ই-ইয়াই... ইয়াই... ইয়াই...

প্রায় দুপুরেই মাঙ্গু পাত্র পাহাড়ে গলা ছড়িয়ে ছেলেকে ডাকে দুপুরে খাওয়ার জন্য। মাঝে মাঝে বুদাইও সাড়া দেয় - ইয়েয় ইয়েয় ইয়েয়...

কিন্তু আজ বুদাই ভাই সাড়া দে...

[justify] আজ মেঘবৃষ্টি কিছু নেই, সামান্য তুষার পড়ছে, এর জন্য অফিস কামাই করার মানেই হয় না। তবু যাই নি কাজে, আজ অফিস যাবার দিন নয়, আমার জন্য। কাল সন্ধের পর থেকে আমার আকাশ ভার করে আছে।

অফিস থেকে এইমাত্র চারু ফোন করেছিলো। গোটা অফিসে একমাত্র ভারতীয় সে, আমার খোঁজখবর নেয়, আমিও নিই। আমাকে না দেখে ফোন করে হৈচৈ জুড়ে দিয়েছিলো, অনু তোর শরীর ভালো তো? জ্বরজ্বারি নয়? দেখ সিরিয়াস কিছু হলে বল, আমি নিয়ে যাবো ড...

ফেলে আসা সময় নিয়ে সবাই হা হুতাস করে। তারপরও স্মৃতিতে জমা হয় নতুন স্মৃতির রসদ। জমা হতে থাকে জীবনের পাতা ঝরা দিনের গল্প। সেইসব বহমান সময়কে মনে করে হঠাৎ স্বউচ্চারণে 'গল্প' দাবী করে লেখা দিতে ইচ্ছে হলো। খোলা আকাশের গায়ে যে তারারা বিরাজমান তাদেরও একটা ঠিকানা আছে হয়তো তারাও স্মৃতির রাশি ধারণ করে আছে অনাদি সময় জুড়ে।

২৪ জুলাই ২০০৯
মুনির হোসাইনঃ আমাদের জমানো গল্পের ভাগ নিতে আয়োজন করেছ...

তপুর একটা গানের প্রথম লাইনটাকে বদলে দিলাম নিজের ইচ্ছেমত। আবজাব পোস্ট দেয়া হয়না অনেক দিন। খানিকটা বলতে পারেন ভয়েই দেইনা। কারণ বিষয়বস্তুর সামান্যতা আর ভুলে ভরা পোস্ট নিয়ে বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়তে ভাল লাগেই বা কার? তবে মাঝে মাঝে ইচ্ছে যে করেনা তা নয়। সেসময় নীড়পাতায় গিয়ে অন্যদের লেখা পড়ি, সময় কোথা দিয়ে যায় টের পাইনা। আর তারপরে মাথায় ঘুরতে থাকা শব্দগুলোকে হাতড়েও খুঁজে পাইনা! ব্যস...

একটা গান শুনলেই আমার মাথা নষ্ট হইয়া যায়। গুরু বুড়ার "আকাশ ভরা সূর্য তারা" টা। গানটা শুইনা আগে ভাল লাগত। কিন্তু একদিন দেইখা ভাল লাগলো। এইবার উইড়া গেলাম। এরপর যতবারই শুনি খালি চোখে ভাসে পথে, মাঠে, বনে, ঘাসে উদ্বাহু হয়ে গান গেয়ে ঘুরে বেড়াইতাসে একটা পাগল, তার যে সে অভিব্যক্তি, মাথাই নষ্ট! ধন্যবাদ ঘটক দাদা, নমস্কার অনিল চ্যাটার্জী।

...

কালকে একজন এসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল লাসিন নদীর পারে বেড়াতে।
ভারী চমৎকার একটা পার্ক সেখানে।
পুরোটা ঘুরতে পারি নি।
আবার যাব।
এর আগে আরো একদিন একখানা নগদ পিকনিকে গিয়েছিলাম।
সেসব ছবি তুলে ফেসবুকে তুলেছি বিধায় আর দিলাম না।
তিনদিন পার হলে দেব।
যাই হোক, লাসিনের পারে দাঁড়িয়ে এবং পার্কের ভেতরে থেকে তুলে আনা ছবিগুলো ভাগাভাগি করলাম সবার সাথে।
জায়গাটা আসলেই সুন্দর।
বেশ একটা মনের শান্ত...