Archive - সেপ 25, 2009

শীতলক্ষ্যার পাড়ে জন্ম আমার। শৈশব কেটেছে ওই নদীকে কেন্দ্র করেই। বৃষ্টি হলেই কেন যেন নদীটা টানতো আমায়। সবার অলক্ষ্যে একটা পানশি অথবা কোশা (কুশা) নৌকা নিয়ে বেড়িয়ে পড়তাম নদীতে। জাল থাকতো নৌকাতেই, না হলে নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে। তারপর জাল ফেলে মাছ ধরা। তখন মাছ-ও পাওয়া যেত বেশ। জাল ফেললেই মাছ। পুটি আর ছোট চিংড়ি পেতাম বেশ। তবে অন্য মাছ-ও পেতাম। এমনকি রুই কাতলা বোয়ালের মতো পোষা মাছ-ও পাওয়া য...

১
জোয়োলো থেকে উট্রেখটের লোকালট্রেনে বসে লিখছি। এমনটা কিন্তু একেবারেই হওয়ার কথা ছিল না। গত কিছুদিন ধরেই যা হওয়ার কথা নয় এমন সবকিছু হচ্ছে। আমার এখন আর মন্দ লাগে না।

২
অনেক ভোরে উঠলাম আজ বাধ্য হয়েই। মুঠোফোনের অ্যালার্মে প্রিজন ব্রেকের থিম সং দেয়া। বাজলে পরে যাতে আমি স্লিপ ব্রেক করতে পারি তাই। এনস্কেডে স্টেশন থেকে ইংরেজী থ্রিলার ছবিগুলোর মতন ট্রেনে উঠলাম; শেষ যাত্রী হিসেবে।

৩
...

যে দুজন গ্যাছে বনে
তাদের আর ফিরবার কোনো পথ নেই
কেননা অরণ্যের পথেরা আর নগরে ফেরেনা।

যারা সন্ন্যাস নিয়েছে প্রেমে
তাদের সম্ভবত সেখানেই থেকে যেতে হবে
কেননা প্রেমের তাবৎ পথই এখন ক্লেদে স্থিত।

আর যারা ভবঘুরে হয়ে গ্যাছে
ঘুরে ঘুরে যারা দেখেছে অনেক, তারাও
জেনেছে গন্তব্যের চেয়ে পথই বেশী মায়াবতী হয়।

আমার ধারনা মানুষের সবচেয়ে প্রিয় সময়টা তার শৈশবকাল। মাঝে মাঝে মনে হয় ধুর, কেন যে বড় হয়ে গেলাম। অবশ্য আমি এখনও পিচকি। বড়দের অনেক ঝামেলা, ছোটদের সেইটা নাই। যা খুশি করার সেই মজাটা থাকেনা বড়দের। যখন ছবি তুলতে বের হই বা কোথাও যাই, ছোটদের মজার সেই যা ইচ্ছে তাই এর মাঝে আমার হারানো শৈশব খুঁজি। এই যেমন এই ছবিটার মত, যদি এভাবে আবার হেঁটে বেড়াতে পারতাম...
#১

অথবা, এইরকম হুদাই মাটিতে গড়াগড়ি করে খ...

১. ঘরকন্না
বাড়িতে খুব হইচই। কিছুক্ষণ পরে পরেই হাড়ি-পাতিল-চামচের ঠুনঠান আর আর ছোটো বোনদের চেচামেচি কানে আসছে। আজকে বিশেষ দিন। আজকে ওরা রান্না করবে। সেই সকালে উঠে মাকে রান্নাঘর থেকে বিতাড়িত করেছে। অবশ্য কাজের মেয়েটাকে বিতাড়িত করার মতো সাধ্য হয়ে ওঠেনি এখনো কারো। আজ দুপুরে সব খাবারের দায়িত্ব ওদের। আমার ঘরের বন্ধ দরজা ভেদ করে তাদের রন্ধনযজ্ঞের রব কানে আসছে। সে রবের তন্ত্র-ম...

ডোরা তার বাবাকে নিয়ে একটা লেখা লিখেছে। স্বচ্ছন্দে বাংলা বলতে পারলেও বাংলা লেখাটা সেভাবে শিখে ওঠা হয়নি বলে ওকে লিখতে হয়েছে ইংরেজিতে।

বাংলা ব্লগ সচলায়তনে ইংরেজি লেখা প্রকাশ করছি বলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি সবার কাছে।

Happiness is a state of mind
Dora Zubair
9-23-09

When I was asked to write something about the death of my father, I didn't know where to begin. It has been a year since he died and to say things have gotten easier would be untrue. In fact, I'm finding that the longer it gets, the more painful the reality of the situation becomes.

There are many things that I've been able to do...

ঈদের আগের দিন ছোট বোন হঠাৎ টিভি রুম থেকে ডাকতে শুরু করে , "দেখে যাও তোমার ইউনিভার্সিটির একটা মেয়েকে তার হাসবেন্ড মেরে ফেলেছে।" আমি ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে যেতে থাকি। গত একবছরে এত গুলো রূঢ় বাস্তবতার ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে/হচ্ছে যে আমার idaninইদানিং এক্টাও খারাপ কিংবা মন খারাপ করা ঘটনা shuশুনতে ইচ্ছে করে না, সেটা যার বা যেখানেই হোক না কে...

আপনি ফিরে আসেননি। আমি, আপনি, আমরা দুজনেই জানতাম, আপনি ফিরবেন না.. কোনদিনই ফিরবেন না.. সেপ্টেম্বারের সকালগুলো যতো ঝলমলে হোকই না কেন..

এখন ঢাকায় বৃষ্টি। দমকা হাওয়া নেই, কড়কড়ে আওয়াজ তোলা বজ্রপাত নেই, শুধু শান্ত বালকের সুর করে বইপড়ার মতো নিরুত্তাপ বর্ষণ। ধানমন্ডির রাস্তায় পানি জমে ওঠে, বিদ্যূতের তারে বসে প্রহর গোনে ভেজা কাকেরা।

সেপ্টেম্বারের দিনগুলি আর ঝলমলে থাকে না। নিঃসঙ্গ ভেজা ...

শাহেনশাহ সিমন দুপুরে মেসেজে জানালেন, অপু ভাই (নজমুল আলবাব) পৌঁছবেন বিকেল পাঁচটার মধ্যে।

মামুন ভাইয়ের (মামুন হক) বাংলাদেশে আগমন উপলক্ষ্যে এই ক'দিন বেশ আড্ডা হচ্ছে, প্রতিদিনই। আমি যোগ দিলাম কাল থেকে। এই আড্ডাগুলো নিয়ে আমি বেশ দুশ্চিন্তায় থাকি, বিরক্তও হই মাঝে মাঝে। আড্ডা দিলে এদের হুঁশ থাকে না। ঢাকার বাড়িওয়ালারা যে রাত ১১টার মধ্যে গেট বন্ধ করে ঘুনশির মধ্যে চাবি নিয়ে ঘুমাতে যায়, এ...