Archive - 2009

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,
তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

...

সমর সেন (১৯১৬-১৯৮৭)

বহিরঙ্গ ||| ১ |||
বহিরঙ্গ ||| ২ |||

[justify]সমর সেনের সাথে আমার পরিচয় ‘বাবু বৃত্তান্ত’ দিয়ে। পড়ে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর প্রিসাইজড্ আর মজারু কথাবার্তায় ঠাসা বইটা। তপনমোহন রায়চৌধুরীর ‘স্মৃতিরঙ্গ’ এই গোত্রের অন্য একটা বই। আর অকপট স্বীকারোক্তির জন্য ভাল লাগে খুশবন্ত সিংয়ের ‘ট্রুথ, লাভ এণ্ড এ লিটল ম...

ময়মনসিংহ পলিটেকনিকে আমাদের দিনগুলি ছিল আনন্দের। মূল শহরের বাইরে এ জায়গাটা একসময় হিন্দু মালিকাধীন ছিলো, এগুলো বিক্রি করে বহু আগেই ওরা দেশ ত্যাগ করে। জ্ঞান হবার পর পুরো এলাকায় অনেক পুকুর দেখেছিলাম, আস্তে আস্তে সেসব ভরাট করে স্টাফ কোয়ার্টার, ইন্সটিটিউট বিল্ডিং, হোষ্টেল এসব বানানো হয়। মোটামুটি ‘৭২ এর ভেতরই পূর্ণ রূপ নেয় পলিটেকনিক।
পুরো এলাকার পেছন দিক ১০/১২ ফুট উঁচু দেয়াল আর সাম...

মুহম্মদ জাফর ইকবাল

ছোট্টবেলা পেরিয়ে এসেছি সেই কবে। তবু যার বই পড়তে বসলে হারানো কৈশোরে হারিয়ে যাই এক ঝটকায়, তিনি মুহম্মদ জাফর ইকবাল।

বাংলাদেশে একবার বিখ্যাত হতে পারলে আমজনতাকে যাচ্ছেতাই মানের জিনিস গছিয়ে দেয়ার প্রবনতা প্রায় সবার মধ্যেই বিদ্যমান। একমাত্র মুহম্মদ জাফর ইকবালকেই এখনও পর্যন্ত মাথা ঠিক রাখতে দেখেছি (অবশ্যই ব্যক্তিগত মতামত)।

এ...

সম্মেলনটা কি সফল হয়েছে ? এ নিয়ে না না কথা চলতেই পারে। আমার মতে
আক্রান্ত দেশগুলো কিছুই পায় নি। ঝুলে আছে । পেতে পারে । সেটাই আশা ।
কবে পাবে , কি পাবে - কিছুরই কোনো হদিস নেই।
একটা নটকের অংশ দেখছিলাম। নায়ক একটা খালি কোকের ক্যান , মুছড়ে
ছুড়ে মারলো। পড়লো গিয়ে ড্রেনে। ময়লা পানিতে ভেসে যাচ্ছে । এক সময় তা
গিয়ে আটকাবে কোথাও।
আচ্ছা - টিন কি পচনশীল ? না - নয়। এভাবেই ড্রেন বন্ধ হয়। ময়লা উপচে পড়ে।
প...

===========================

আপেল-ঘ্রাণে ম্রিয়মান হয়ে গেছে বাকি সব হেমন্ত
হেমন্ত স্মৃতিতে ঘুমঘুম
পানের বরজে রাতের ছায়া লুকোচুরি খেলে অক্লান্ত
ক্লান্ত ঘর আছে নিঝুম
আপেলে অটুট থাকে স্পর্শের লিপি, নরম অক্ষর
এক কালি ও পাঁচ কলমে আঁকি আপন স্বাক্ষর

হাতে যদি তোলা একটি সিঁড়ির অবয়ব
অবয়ব আমার জানে মালতীর গন্ধ সব
আপেল গঠনে মেঘ আছে থোকা থোকা
চাঁদের ভস্ম কার কাড়ে নজর

মৌনতার ঘরে দু'জন রই চুপচাপ
পানের বরজ...

১।

একটু আগে এমন এক বৃষ্টি হয়ে গেল যে আমার ঘরের চালে ক'টা টুপটাপ শব্দ হল একটু খাটলে বলে দেয়া যেত। অথচ মেঘ ক'রে এসেছিল ভালোই। ভাবখানা, আবিদজান ভাসিয়ে না নিতে পারলে মেঘদল তার নাম পালটে শিরোনামহীন করে ফেলবে। অথচ কিসের কী, একটু পরই সেই চিরচেনা সূর্য একই প্রতাপে দেখা দিল। আফ্রিকার আকাশ, মেঘ আর সূর্যের সাথে বাংলা মায়ের ও তিনখানার কোন পার্থক্য খুঁজে পাইনি, শুধু সূর্যটা হালকা একটুখানি বেয়...

জুলি পাওয়েল একজন সরকারী কল-সেন্টার কর্মী। ফোনে নাইন-ইলেভেন-দুর্গতদের অভাব-অভিযোগ শোনা এবং ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার পুনঃনির্মাণে জনগণের মতামত নেয়া তার কাজ। আর দশজন কল-সেন্টার কর্মীর মতোই তার দিনগুলো একঘেঁয়ে এবং বাড়তি উপহার হিসেবে প্রায়শই তাকে কাস্টমারদের গালিগালাজ খেতে হয়। বাড়ি ফিরে স্বামীর সাথে বসে বসে সে তার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবে আর টুকটাক এটা ওটা রান্না করে। আসলে তার বড় লেখ...

বাসে বাসে ভিক্ষা করে ‘মজলুম’। বিহারী। দুই’পা নেই। বয়স পঞ্চান্ন হবে কিন্তু মুখের গড়ন, পেশীবহুল দু’হাত আর অপেক্ষাকৃত কাঁচাপাকা চুলে বয়স অনেক কম মনে হয়। ভিক্ষার পয়সায় খেয়ে দেয়ে সে ভালোই আছে। সৈয়দপুর থেকে নিয়ে এসে জুম্মইন্না তাকে ঢাকায় ভিক্ষার ব্যবসায় নামিয়ে দিয়েছিলো। সারাদিনের আয় থেকে ৩০ টাকা জুম্মইন্নারে দিতে হয়। সাথে থাকে ময়না নামের এগারো বছরের একটি বাঙালি মেয়ে। বাস থামলে, জ...

ছোটবেলায় মাঝে মাঝে আত্মীয়স্বজন অথবা পাড়াপড়শিরা আমাকে "উপোস' শেখাতে চাইতেন৷ এদিকে খামোখা উপোসটুপোস আমার পোষায় না কোনকালেই৷ একটু বড় হওয়ার পর শুভার্থীরা আমার শ্রবণসীমার মধ্যে; 'মেয়ে হয়ে জন্মিয়েও উপোস করে না, কি অলক্ষ্মী মেয়ে বাবা! আর মা'কেও বলিহারি, মেয়েকে শেখায়ও না' জাতীয় বাক্যাংশ বেশ স্বর চড়িয়েই উচ্চারণ করতেন৷ কিন্তু উপোসটুপোস আমার দ্বারা কোনদিনই হয় নি৷ গান...