Archive - 2010

রিসাইকেল

২০১০ সালের মৃত্যু ঘটলে ২০১১ সালের জন্ম হয়। ২০১১ সাল শুরু হলে মানুষজন উল্লাস করে। অতি উৎসাহীরা টাইম স্কোয়ারে জড়ো হয়। পুরানো বা নতুন প্রেমিকা কিংবা বউদের চুম্বন করে। আবার কেউ কেউ পুরানো বছরের মৃত্যু ঘটেছে দেখে কিছুটা দুঃখ পায়। ২০১০ সালে কি কি উল্লেখযোগ্য ঘটেছে চিন্তা করতে গেলে মাথায় সবকিছু ঠিকমতো না আসায় গড় হিসেবে বছরটাকে মোটামুটি ধরে নিয়ে নতুন বছরে আরো ভালো আরো দুর ...

ফেলুদা-ফিলিম ‘জয় বাবা ফেলুনাথ’-এর নাম বদলে ‘রিঙ্কু সিল্ক হাউস’ হলে কেমন হত? সত্যজিৎ রায়েরই লেখা, শুটিং-অভিজ্ঞতা নিয়ে কিশোরপাঠ্য সঙ্কলন ‘একেই বলে শুটিং’ থেকে একটা অংশ তুলে দিচ্ছি:

চৈত্র মাসের রাত ১১টা খুব বেশি রাত না। তার ওপরে আজ বৃহস্পতিবার। কাল পরশু ছুটির দিন। 'নাইট ইজ স্টিল কিড' হওয়ার কথা হলেও পৌষ মাসের ইলেকট্রিসিটিবিহীন অজপাড়াগাঁয়ের মতো বেঘোরে ঘুমাচ্ছে স্বর্গের সবাই। ফেরেশতাগুলা সারাদিন কাজ করে করে ক্লান্ত আর মানুষগুলা কামে কামে গলদঘর্ম। শুধু একজনের চোখেই ঘুম নাই। তিনি পিতা আদম। আর ১ ঘন্টা পরেই তার জন্মদিন। আদম কোনো বিগত জমিদার চৌধুরী, সৈয়দ কিংবা স ...

তার নিষ্পাপ চোখের ছায়ায় বিস্ময়ের ছোপ ফেলে কাঁসার হাঁড়িটা নিজে থেকেই রান্নাঘরের তাক গড়িয়ে মাটিতে পড়তে শুরু করে, তারপর স্কুলঘন্টির মতন বিকট একটা ঠন্‌ করে উঠে। ভোরবেলার ধুলায় পাকা মেঝেতে কাতরাতে কাতরাতে পাত্রটা অনেকক্ষণ ধরে একটা কিচকিচকিচকিচ শব্দ করতে থাকে, যেমনটায় দাঁতে শিরশির ধরে যায়, তারপর থামে। কিন্তু এসব তখন তার খেয়াল করার সময় ছিল না, খেয়াল করলেও অবশ্য ক্ষতি ...

আসুন আমরা প্রায় পনের বছর আগের একটা গল্প শুনি। গল্পের নায়ক ফরহাদ- বয়স সাতাশ, ছয়ফুট লম্বা, শ্যাম বর্ণের পেটানো শরীর এবং যে কিনা টুকটাক ফুটবলও খেলে। ফরহাদ একজন টেলিফোন এক্সচেঞ্জ অপারেটর। আমাদের এই গল্পটা যে জায়গাতে শুরু তার সম্পর্কে একটু না বললেই নয়। রাজধানী ঢাকা থেকে আরও চারশ কিলোমিটার দক্ষিনের একটা সীমান্তবর্তী মফস্বল শহর, যেখানে তখনও ডিজিটাল টেলিফোন এক্সচেঞ্জ হয়নি, আছে একটা ...

ঘরের দেয়াল চারটাকে মাঝে মাঝেই বড় অদ্ভুত লাগে। মনে হয় নিরেট শক্ত দেয়াল চেপে বসেছে চারপাশ ঘিরে। কোনও দরজা নেই, জানালা নেই। অথচ, কী অদ্ভুত, বাইরের সব শব্দ আমি ঠিকই শুনতে পাই। শুধু আমিই বের হতে পারিনা।

ঘরময় অগোছালো জিনিশপত্রের ভিড়ে হঠাৎ চোখ আটকে যায় এক খোলা ডায়রির মলাটে। হাতে নিয়ে পাতা উল্টোতে শুরু করি। কয়েক পাতা পড়ার পর দেখি আমার জানালা সেই পাতা গুলোয়। এই জানালার বাইরে নীল আকাশ, না ...

।।শামীম।।
ফুটপাথের এক কোনায় পাশের পাগলটার গা বাঁচিয়ে সাবধানে বসলাম। মোটা এক ধরনের কাপড় দিয়ে পেঁচিয়ে রাখা গা থেকে ক্যামন বিটকেলে গন্ধ। আজকাল আর শান্তিতে কোথাও বসার উপায় নাই! পিছনের থামের মত দেখতে বিল্ডিংটার এদিকে বিকালে রাজ্যের মানুষজনের ভিড়, তাই পেছনের বাগানের পাশ দিয়ে যাওয়া ফুটপাথে জিরানোর চেষ্টা করি একটু। দুপুরের খাবারটা এখনো কেমন ভুটভাট করছে পেটের ভেতর। একটু ঝিমিয়ে নিই, ...

৪

আশ্রিত ছিলাম সন্ন্যাসীর ঘরে,
যে আমার মধ্যে বসত করে।
সময় কাটত বনচারির মর্যাদায়,
যে আমার মাথার সমান সমান
বয়সের চেয়ে অনেক গুণ বড় ;
তার মাথার ভেতরে ফোটে বনফুল
এখন বাড়ে বুনোলতা ...

লতার প্রেমটাও বলে রাখি :
লতাদের একজনের নাম প্রশান্তি,-
আমাদের কথা কিছু শোনো কবি ?
ভুল চালকের হাত কিন' সরিয়ে দিতে হবে,
ভালবাসা ধরে থাক পৃথিবীর হাত।
-শুনিনি, আর এমন সুললিত ধ্বনি!

৫

ঠিক সবুজ নয় জ্যোৎস্নায় ...

সকলের অবগতির জন্য জানানো যাচ্ছে যে, বিগত ২৩ ডিসেম্বর # আমি, # রোয়েনা, # আশরাফ (নির্জন স্বাক্ষর) ও # আবীর - আমরা এই তিন আদম সন্তান গেলাম বিক্রমপুর জয়ের উদ্দেশ্যে। যদিও আশরাফের এক চাচাত ভাইয়ের 'পাক্কা মুসলিম' হবার অনুষ্ঠানের দাওয়াত ছিলো, তবুও কার কি কাটা পড়লো তা নিয়ে আমরা মোটেও মাথা ঘামাইনি। আমাদের মূল উদ্দেশ্য ছিলো একটাই - প্রবল বিক্রমের সাথে পাগলা ক্যাম্রাবাজি করে বিক্রমপুরকে জয় করা ...

বিচিত্র লাগছে। বাস ছুটে চলছে। চারপাশ ধবধবে সাদা। গাছপালা রাস্তাঘাট কোনটা কি কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। পাশে বসা শেন জ্যো খুব আগ্রহ নিয়ে ল্যাপটপের মনিটরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার কাছে নাকি বাংলা ফন্ট খুব ইন্টারেস্টিং লাগছে। সে এক টুকরা কাগজ নিয়ে তার নামের বানান লিখে নিয়েছে আমার কাছ থেকে। এখন বার বার বাংলায় নামটা লিখে লিখে প্র্যাকটিস করছে। কি আজব!

গরম লাগছে। হাত বরফের মত ঠান্ডা ...