Archive - নভ 8, 2010

প্রথম পর্ব - মূলত পাঠক
দ্বিতীয় পর্ব - আনন্দী কল্যাণ
তৃতীয় পর্ব - বুনোহাঁস
চতুর্থ পর্ব - নজরুল ইসলাম

এই যে, আমার বান্দিপোতার গামছা!

|| পঞ্চম পর্ব ||

মীরা! বুঝতে চেষ্টা করলাম এতদিনের অনুচ্চারিত এই নামখানা উচ্চারণে ঠিক কতোটুকু বিস্ময় আর কতোটুকু প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসেব করা হয়ে গেলো মনে মনে! মী ...

ঘুমরাতের মাতম স্পর্শ, ক্লান্ত দেহরাত
রাতের উপাসনা ভেঙ্গে অপেক্ষারত মেঘ
দেহরাতের রানওয়ে ঝুলে আছে দু'চোখ

দীর্ঘ আমার স্পর্শের হাত, দেখি নিরালায়
সুদূর থেকে ছোঁয়ে যাই তোমার সুখ আর
চুষে নামায় অপার যন্ত্রণা

অপলকে নামাও লোভাতুর দৃষ্টি
ঘুমরাত...
দরজায় কড়া নাড়ে অপেক্ষমান শিশির

--------------------
-হামিদা আখতার
প্রতিটি দিন-ই হোক, একটি সুন্দর দিন

অবলা

একটি মেয়ে, ছিন্ন বসন, বস্তিতে তার বাস,
পরের বাড়ী, ঝি-গীরি, চাকরী বার মাস।
ছোট্ট দুটি বোন আর অসুস্থ মা ঘরে
দু’মুঠো ভাত খাবার লাগি নিত্য খেটে মরে।
বছর ঘুরে বছর আসে, আসে না মুখে হাসি,
এমনি করে কিশোরী থেকে হয় সে ষোড়শী।
নদীর জলে আসলে জোয়ার বাধা বড়ই দায়,
যৌবন তার উছলে পড়ে, এত কি ঢাকা যায়?
অঙ্গে তার ভরা যৌবন, সবার নজর কাড়ে,
পাড়ার ছেলে, গৃহকর্তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ে।
পদে পদে লোভের ফাঁদ পাত ...

প্রতিবছর শীতের শুরুতেই আমার মাথা কিঞ্চিত খারাপ হয়ে যায়, কেন খারাপ হয় বললে হয়ত বলব, আমার কি দোষ, প্রকৃতি যে এত অদ্ভুত করে সাজে, তা দেখে আমার মাথা ঠিক রাখাই দায় হয়ে যায়। তখন কেউ যদি বলে ফেলেন ভাদ্র মাসে কুকুর পাগল হয়, আপনার দেখি সেই অবস্থা, সেরকম বলে ফেললে আসলেই মুচকি হেসে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় থাকবে না। এত কথাচালাচালি দেখে বিরক্ত হয়ে যান যদি কেউ, তখন তো আর উপায় থাকবে ন ...

১

'এসরটেটিভ মেটিং' সমাজবিজ্ঞানীদের দেয়া একটা টেকনিকাল টার্ম। পাখি থেকে শুরু করে মৌমাছি, এবং, অবশ্যই, মানবসমাজে, 'সুন্দর মানুষের সুন্দর মানুষকে' পছন্দ করাটাকে সমাজবিজ্ঞানে এত বেশিবার দেখা গেছে যে এটার জন্য এরকম টার্মিনোলজিই দাঁড়িয়ে গেছে। যাহোক, টার্মটির মূল অর্থ হল 'একই ধরনের মানুষের একজনের আরেকজনকে আকৃষ্ট করা'।

উপরে আমি যে 'সুন্দর' শব্দটা ব্যবহার করলাম, এটা নিয়ে অনেকে আপত্ ...

১. নায়ক
এখানে আমার গবেষণাগার থেকে সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্রে জাহাজ, জেলে নৌকা, আরো কত কী! সেদিন তার সাথে যোগ হলো একটা রংধনু। সমুদ্রের একটা জাহাজ ঘেষে উঠে, আকাশ ছুঁয়ে হারিয়ে গেছে পাশের একটা পাহাড়সারির পিছে। এখানে সাগর পাড়ে টিলার উপর জাহাজের ডেক আকৃতির একটা ক্যান্টিন আছে। নাম ‘দ্য ডেক’। আমি দ্য ডেকের ব্যালকনিতে গিয়ে দাঁড়ালাম। সমূদ্রের ওদিক দিয়ে রংধনু ছুঁয়ে বাতাস আসছিলো। হঠাৎ ছোটোব ...

বলতে পারো এও একধরনের পর্যটনই,
ধরো, সমুদ্রের সাথে আমরাও বেড়াতে গেছি সৈকতে –

কিছু ফটো তোলা হবে,
রোদছাতার দাম নিয়ে খানিকটা দরদাম হবে,
হয়তো কেনা হবে কিছু ঝিনুকের মালা,
হয়তো কেউ বলেও বসবে এ মালা তোমারই জন্য,
তূমিও হয়তো অবাক হয়ে তাকাবে তার চোখে,
কিংবা তার আগেই কোথায় বড় রূপচাঁদা পাওয়া যায়
সে আলোচনায় কারোই কিছু হবেনা বলা,
হয়তো আঙুল ছড়িয়ে কেউ কেউ বালির বুকে
নিজেদের নাম লিখে অপেক্ষা করবে ...

রাজতন্ত্রের দেশে এই প্রথম না, কিন্তু ভোটাভুটির গণতন্ত্র বিহীন রাজতন্ত্রের দেশে এই প্রথম বলা চলে। দেশে থাকতেও কোনদিন ভোট দেবার দরকার হয়নি, আর দরকার পড়লেও এক ছ্যাচড়া আর এক চোর-ডাকাতের মধ্যে একজনকে বেছে নেবার জন্য কষ্ট করে বাড়ি থেকে বের হয়ে ভোটকেন্দ্রে কোনদিন যাব বলে মনে হয়না অদূর ভবিষ্যতে। এই দেশে সীমিত পরিসরে রাজাগজার তেমন প্রতাপ চোখে পড়েনা। তবে সর্ব ...

প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আরও একদিন বাঁচবো
যদি আমাকে একপাত্র মদ-হ্যা অবশ্যই পরিপূর্ন মদ
দ্বিতীয় পাত্র এবং তৃতীয় পাত্রেও মদ দেওয়া হয়
নরম বিছানা কিংবা রাজভোগ নয়।

ইচ্ছার মস্তিস্ক চেটেপুটে যদিও দিন কাটে
রাত্রিরে চারপাশে রাক্ষসের থাবা।
বৃশ্চিক থেকে কশ্যপ অবধি ইদানিং
আমাকে অতৃপ্তির চিতা খুঁজতে হয় একা।

আমার ঝোলায় কোন নারী মুন্ডু নেই তবু
পড়শীরা সব ব্যশ্যার দালাল-পা চাটা কুত্তা, এবং
...

তাকে সবাই দেখে।
হেঁটে অথবা রিকশায়। যেই যায় তাকিয়ে দেখে তাকে।
শুধু তাকায় না সে। কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, নেই কোন বিকার।
সে আছে তার আপন খেয়ালে, খড়কুটোর ছায়ায়।

একেবারে নগ্ন সে।

আমিও দেখি তাকে সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখে আগুন জ্বালিয়ে। রিকশা চলে যায় আপন গতিতে তাকে পাশ কাটিয়ে। সে থেকে যায় তার জায়গায়, নগ্ন একা।

আমি চোখ ফেরাই। রঙ্গিন চশমার নিচে ঢাকা পড়ে যায় আমার হাস্যরত চোখজোড়া। নিজের উপর হ ...