Archive - ডিস 4, 2010

অনন্ত তারার মাঝে এখন তোমার মুখ স্থির
চোখের গভীরতর মৌনতায় পাথরের ঘুম
তাকাই আকাশ মুখে আচ্ছন্ন অতীত কাতরায়
অন্ধকার ছায়াপথে রজনীর শুকতারা নিঝঝুম

উন্মুখ বিষাদ স্মৃতি বিষের ফলার মতো বেঁধে
রণ-উত্তাল সংসার, কখোনো উচ্ছল চারপাশ
কী পেয়েছি কী পাইনি - সবকিছু যায় রসাতলে
মুখে গণিতশাস্ত্রের পাঠ, চোখ ভরা আদিম উল্লাস

অতীতের দাবদাহ আজ রক্তাক্ত মেঘের মতো
বজ্রের আঘাত হয়ে বুকের ওপর ধেয়ে আসে
আ ...

নিয়মেরই খেলারে ভাই! নিয়মেরই খেলা!
নিয়মগুলো বুঝতে বুঝতে যায় গড়িয়ে বেলা।
বেল গড়িয়ে নামলো আঁধার, আকাশ ভরা তারা।
এরই মাঝে আমার পানে পবন দিল সাড়া।
তারার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমটা চলে আসে,
চোখটা মেলে বিস্মিত হইঃ সুয্যি মামা হাসে!
নদীর পাড়ে শুয়ে আছি সবুজ ঘাসে মাঝ,
পাখিগুলো গান গেয়ে যায়, এটাই ওদের কাজ।
উপর দিকে চেয়ে দেখি আকাশটা তো নীল,
বৃষ্টি শেষে করছে খেলা রঙধনু বর্ণিল।
মেঘের কথা ভাবতে ভা ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম
---------------------------------------------

ছোট বেলায় একটা নেশা খুব ভোগাত আমাকে।
ঘুড়ি ওড়ানোর নেশা।
কত বিষণ্ণ দুপুর নাটাইয়ের বক্রতায় জড়িয়ে নিয়েছি
তার ইয়ত্তা নেই।
ছাদ থেকে ছাদে ঘুড়ির গন্ধ শুঁকে শুঁকে লাফিয়ে বেড়িয়েছি
প্রায়শঃই বিপজ্জনক দূরত্ব অবলীলায় পার হয়ে গেছি দীর্ঘ লম্ফের আদলে
পরোয়া করিনি কোনো।
ভেবেছি অই এক টাকার ঘুড়িটাই হয়তো জীবনের শেষ কথা।

ধোলাই খালটি তখনো মানুষ হয়ে ওঠেনি। ...

আমার একটা পোষা ভোঁদড় ছানা আছে। তিন বছর আগে আমার বড় বোনের সুবাদে প্রাপ্ত। বাসার বাইরে সে নিতান্তই ভাল মানুষ, কিন্তু ঘরের ভিতরে তাকে এক জায়গায় এক মুহূর্তের বেশি থাকতে দেখা যায় না। তার উপর যত্রতত্র জিনিষ ফেলা আর অনর্গল কথা তো আছেই। তার কথা বলার মাধ্যম আবার একটা দুইটা নয়, পাঁচ পাঁচটা ভাষা। প্রথম ভাষাটা তার নিজেরই উদ্ভাবিত, দ্বিতীয়টি অবশ্যই পারিবারিক সূত্রে শেখা বাংলা, শেষ তিনটি ভাষ ...

মায়ের স্তনদুধের পাশে
শিশুটি মিটমিটে হাসে
দূরে রাখে ভয়; কোলে বসে

মায়ের স্তনদুধ পান করে
নিজ পাহারায় দুধদাঁত দিয়ে
স্তনবোঁটায় তৃপ্তির কামড় ফোঁটায়
দু'পা নাড়ায়...

চোখ ঘুলিয়ে তাকায়
একটি দুধস্তন পান করে
অন্যটি হাত দিয়ে লুকায়

বিচিত্র এ-সৃষ্টিরূপ তাবৎ পৃথিবীর
মা ও সন্তানের সম্পর্ক চির ভাস্কর
সকল শিশুর হাসির চেয়েও সুন্দর
আমার জন্মদাত্রী মায়ের আদর...

ডিসেম্বরের এক তারিখ বিডিনিউজ২৪ প্রফেসর ইউনূসকে নিয়ে একটা ব্রেকিং নিউজ দেয়। ‘নরওয়ের রাষ্ট্রীয় টেলিভিশনে সম্প্রচারিত একটা তথ্যচিত্রে ইউনূসের বিরুদ্ধে কোটি কোটি ডলার সরানোর অভিযোগ’। গ্রামীণ ব্যাংকে ইউরোপ থেকে আসা বিপুল পরিমাণের ঋণের একটা বিশাল অংশ তিনি অন্য একটি সহকারী প্রতিষ্ঠান গ্রামীণ কল্যাণে স্থানান্তর করেন। ইউরোপের দেশগুলো সম্পূর্ণ অর্থ ফেরত চেয়েও আদায় করতে ...

আদম ল্যাপটপে বসিয়া খুটখাট টাইপ করিতেছিল, গিবরিল আসিয়া কহিল, "মৃত্তিকাপুত্র আদম, কী করিতেছ? ফেসবুকে যৌনালাপ?"

আদম রুষিয়া কহিল, "ভোজনের পর কি আর কোনো কর্ম নাই আমার? ওয়েবসাইট আপডেট করিতেছি ওহে গিবরিল! এইবার সকল কুকর্ম ফাঁস করিয়া দিব!"

গিবরিল কহিল, "কাহার কুকর্ম? কীরূপে ফাঁস করিবে?"

আদম কহিল, "স্বর্গলিক্স ডট অর্গ নামে একটি ওয়েবসাইট খুলিয়াছি কি সাধে?"

গিবরিল বিস্মিত হইয়া কহিল, "সেই ওয় ...

আমাদের গাড়ির ইতিহাস
হওয়ার কথা ছিল গ্যারেজ। দুর্দিনে ভাড়া দেয়া হল। দুইঘর। গাড়ি কেনা হল না। আমাদের পৈত্রিক বা পিতামৈহিক ব্যবসা ভাল যাচ্ছিল না। চাচাদের ভাগাভাগি, চাচিদের রাগারাগি, আমরা ছোটরা নীরব দর্শক। এর মধ্যে একদিন একজন বলল বড় হয়ে সে কোক কম্পানিতে চাকরি নিবে। সে ভাবত কোক ভাল। আব্বা ভাবল চাকরি ভাল। সহ্য হল না। অনেক পিটানি খেল সে। তারপর আর চাকরির নাম করেনি। আজও। আব্বা অবশ্য জানত ...

কত বছর হয়ে গেলো, এখন পিছন ফিরে দেখলে মনে হয় যেন গতজন্ম৷ অথচ সেরকম ততবেশী কি ? হ্যাঁ, আমাদের মাধ্যমিকের রেজাল্ট বেরুনোর দিন৷ তখন না ছিলো এত কম্পুটার, না ছিলো ইন্টার্নেটের এমন রমরমা৷ দিদিমণিরা মাস্টারমশায়েরা নিজেরা গিয়ে বড় চটের ব্যাগে ভরে নিয়ে আসতেন ছাত্রছাত্রীদের ফলাফলের কাগজপত্তর৷ প্রথম দিন শুধু মুখে মুখে জানিয়ে দিতেন, পরের দিন হাতে পাওয়া যেতো৷

--- শাহেদ সেলিম

১.
রাত তখন কত ঠিক জানিনা। আচমকা এক শব্দে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল! ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। ছোটবেলা থেকেই আমার ঘুম বেশ পাতলা। এখনও খুব মনে পড়ে ছোটবেলায় যখন সামান্য কোন শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে অযথাই ভয় পেয়ে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকতাম, মা গভীর ঘুমের মাঝেও কীভাবে কীভাবে যেন টের পেয়ে যেতেন! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে ঘুমের ঘোরেই বলতেন, ‘কোন ভয় নেই বাবা ...