Archive - ডিস 2010

... বানান ব্যক্তির সম্পত্তি নয়, তাই তা ব্যক্তির ইচ্ছাধীন ভৃত্যও নয়; বানান ভাষার সম্পত্তি, ব্যাকরণের নিয়ন্ত্রণাধীন। এই অধিকারের সীমানা সম্পর্কে ঔচিত্যজ্ঞান থাকলে বানানের ক্ষেত্রে নিয়মনিষ্ঠা প্রতিষ্ঠা করা যাবে, নইলে নয়। –হায়াৎ মামুদ

অর্থভেদে অভিন্ন বানানকে কার-এর সাহায্যে ভিন্ন বানান করার প্রবণতা প্রথম শুরু হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমে। তিনিই প্রথম কি শব্দের ভিন্ন ভিন্ন ...

তুমি ভালোবাসতে চেয়েছ বলেই,

আমি ভালোবাসতে দিয়েছি,

তুমি হাতটা ধরতে চেয়েছ বলেই,

আমি হাতটা বাড়িয়েছি,

তুমি প্রেমের কবিতা শুনবে বলে-

আমি রাতের পর রাত জেগে রচনা করেছি তেরশ দুইটি কবিতা,

তুমি বৃষ্টি ভালোবাসতে বলেই-

আমার চোখ দিয়ে প্রতিনিয়ত বৃষ্টি ঝরত,

রাতের পর রাত কতটা বৃষ্টি জড়ো করেছি -

তুমি তাতে ভিজলেও না!

তুমি আমাকে দোষারোপ করবে বলেই-

আজো আমি কাউকে বলিনি-

আমার সবটাই ছিলো ভালোব ...

দেয়ালে আলোর বিস্মরণ! রঙ, আমি রঙধনু দেখিনি তেমন। যতগুলো বর্ষাকাল-বাঁশের সাঁকোতে পারাপার, সাঁতারও হয়নি শেখা, পারাপারে অভয় পাবো! যতই টেনেছি সূতা, দ্রৌপদীর শাড়ি- লাজভয় আঁকড়ে থেকেছে। তাই ভাবি, এই তন্তুতাঁত- ছেড়ে যাওয়া ভালো। দূর থেকে শিল্প খুব মিহি মনে হয়।

মায়ের হাসির খোঁজে বেরিয়েই রক্তছাপ নীল শীত দিনে। আঁচলের গন্ধ খুঁজে ছেঁনেছে শরীর শুধু, এনেছে বিষাদ খুব; অসহায় হয়েছে সুদিনে।

এ শহর ছ ...

খাওয়া বন্ধ না হওয়ায় রান্নাও বন্ধ হয় না। কারণ তৈরী খাবারে সময় বাঁচলেও পয়সা বাঁচে না। আবার ঘরেও মন মতো এইটা সেইটা করতে গেলে সবসময় পকেটের সাথে ঘড়ির সাথে ম্যাচ করে না। সুতরাং পয়সা আর সময় বাঁচে আবার জিবলাও খুশি থাকে এরকম কিছু রেসিপি আবিস্কার করা আমার মতো সর্বহারার জন্য বিপ্লবের মতো না হইলেও অন্তত লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসারের সদ্যকেনা মার্সিডিজে ইটা মারার মতো ফরজ। সেরকমই দুইএক ...

২।
চেয়ারে বসে ক্যারেকটার এ ঢোকার জন্য কিছুটা সময় নিলো সুলতান। হূম, আজকের অফিসের নয় ঘন্টা ভালো যাওয়া উচিত। গতকাল একটা ইন্টারেস্টিং কাজ শুরু করেছিলো, আজকে বা কালকের মধ্যে সেটা শেষ করতে হবে। ভালো ভালো, এখন নাস্তার অর্ডার দেয়া উচিত।
দুপুরে নিচতলায় খেতে নেমে রান্নাঘর এ ঢোকে সুলতান। পাশেই তার ম্যানেজার বস প্লেটে খাবার নিচ্ছে। এই লোকটা সম্পর্কে নানান জাতের, নানান মাপের বাজে কথা শোন ...

আগুন-আগুন খেলা আপাতত শেষ, এখন রণক্ষেত্র শান্ত। বিজয়ী ও বিজিত উভয়েই নিদ্রায়।

শুধু নদীরা অক্লান্ত। তাদের থামাথামি নেই, ঘুম নেই। স্রোতোধারা ধুয়ে নিয়ে যায় সব ক্ষত, সব ক্ষতি, সব জয়-পরাজয়।

না ফুরানো একটা গল্প এ, উলের গোলার খুলতে থাকা উলের মতন গড়াতে গড়াতে হারাতে থাকে। গড়ায় আর হারায়, গড়ায় আর হারায় ...

আগুন-আগুন খেলা শেষ হয়ে গেলে
ক্লান্ত সেকেন্দারও অস্ত্রভার ফেলে'-
প্রলাপের ঘোরজ্বরে তৃ ...

শামীম।

আমরা ডাকতাম বড় আম্মা। আম্মা আব্বা ডাকতেন “নানীজী”। প্রথম দিকের স্মৃতি যা মনে পড়ে তা হলো সাদা শাড়ি পরা একজন বুড়ো মানুষ। সফেদ চোখ মুখ। বিড়ালের চোখের মতো ঘোলা চোখ। হাতে তসবি। জায়নামাজে বসা। আমার স্বল্প স্মৃতিতে বড় আম্মাকে কখনো জায়নামাজ ছাড়া অন্য কোথাও দেখিনি। তাকালেই মনে একটা শান্তি শান্তি ভাব চলে আসত।
বড় আম্মার ছেলে ছিলেন একজন। আম্মার মামা। আম্মা বলতেন মামুজী। চিটাগা ...

১

"টাকা ঈশ্বর, কিন্তু ঈশ্বর ভালো লাগে না।"
চরম সত্য, সবাই জানে।
এ নিয়ে কিছু লেখাটাও চরম বোকামির পর্যায়ের। আমি বোকা।
এ উক্তিটাও আমার নয়, আমার এক প্রিয় মানুষের, অনেক প্রিয়।
তার মুখে কবিতা শুনি, তার হাসি দেখি, প্রাণখোলা নিশ্চিন্তমনের এক হাসি।
নিশ্চিত মন? বলতে পারি না। সব কিছু কি বলা যায় ? বলা যায় না।
তবু ভাবতে ভালো লাগে সে নিশ্চিন্ত।
আমি এই মুহূর্তে হাসছি, তার কথা ভেবে।
আমি যদি তার ম ...

১

পুরা রাস্তা একেবারে ফাঁকা। তেমন কোনো গাড়িই নেই। চারিদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ; সবাই বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়। কদাচিৎ দুই একটা প্রাইভেট কার আর সিএনজি দেখা যাচ্ছে ছুটে যেতে। বাস যা একটা আসছে তাও প্রায় বিশ পঁচিশ মিনিট পরপর; আর তাতে ওঠা প্রায় অসাধ্য। বাদুড় না, কলার কাঁদিতে কলাঝোলা হয়ে আছে দরজা আর জানালার ফাঁক গলে মানুষ। কাল হরতাল, আর আজ বিকেলে এই অবস্থা!

বিকাল পাঁচটার পর থেকে প্রায় দুই ...

লাল জামদানী, মিথিলার অসম্ভব প্রিয় একটা শাড়ি।ওর দেয়া এটাই ছিল শেষ শাড়ি।কত শাড়িইতো আলমিরাতে এলো গেলো কিন্তু ওর দেয়া শাড়িগুলো যেমন এসেছিল তেমনই রাখা আছে।আলমারিতে রাখা শাড়িগুলোর মাঝে অর্ধেকই বোধকরি ওর দেয়া।যেবার মিথিলার বয়স বিশ হলো একটা সবুজ শাড়ি আর বিশটা সাদা দোলনচাঁপা নিয়ে ও এসে বাসায় উপস্হিত।সে কী সুঘ্রাণ সেই দোলনচাঁপার, সারা বাড়ি যেন মৌ মৌ করছিল।সেই থেকে দোলনচাঁপা মিথিলার ...