Archive - ফেব 2010

ডাক্তারি জীবনের দ্বিতীয় মাস চলছে আমার, শিক্ষানবিশ ডাক্তার আমি। কাজ করি শহরের ব্যাস্ততম হাসপাতালে। প্রতিদিন বাসা থেকে বের হয়ে হাসপাতালে ঢুকি, এ যেন অন্য এক জগৎ। যে এর সাথে সম্পৃক্ত নয় সে ছাড়া আর কারও পক্ষে ধারনা করা সম্ভব না কি চলছে এই জগৎ-এ।
এইত সেদিন এক লোককে নাক দিয়ে রক্তপড়ার প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়ার পর রোগীর আত্নীয় জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভাই-হাসপাতালের বিলটা কোথায় দিব?’ আমি একচোট হে...

নানান কাজের যন্ত্রনায় বইমেলায় যেতে পারিনি বেশ কবছর। চাটগাঁ থেকে যথেষ্ট সময় নিয়ে না গেলে পোষায়ও না। কিন্তু গেল শনিবার ঘুম থেকে উঠে দুম করে সিদ্ধান্ত নিলাম চাকরীবাকরির গুল্লি মারি, আজকেই ঢাকা যাবো। হয় আজ, নয়তো কোনদিন না।

সেদিন অফিস পুরোদমে খোলা। অফিসে না গিয়ে সকাল নটায় সিদ্ধান্ত নিলাম যে দশটার সময় আমি ঢাকা রওনা হতে চাই, যে কোন মূল্যে। কঠিন সিদ্ধান্তটা কিন্তু নিয়েছি বাস ট্রেনের ...

আমার একজন পরিচিত বড় ভাই, একসাথেই আড্ডা মারি, কিছুদিন আগে বিবিএ শেষ করেছেন। তো, একদিন উনি জীবনের প্রথম ইন্টারভিউ দিয়ে এসে আমাদের সামনে নতুন একটা আড্ডা মারার টপিক এনে দিলেন। কি কি প্রশ্ন করা হয়েছে, কিভাবে উত্তর দিতে হল এই সব হাবিজাবি কথায় সময়টা পার করে দেয়ার চেষ্টা। দশটার বেশি হয়ে গেলেতো সবাই উঠি উঠি করবেই, কয়েক জনের বাসা আবার উত্তরায় (ঢাকার বাইরে প্রায়)। বিরক্তির মূলে ছিলো একটা রিট...

১

আমাদের অনেকেরই ধারণা - দাসব্যবসায় শুধু শ্বেতাঙ্গরা জড়িত ছিল। বাদামী, হলুদ এমনকি কালো আর কেউই জড়িত ছিল না।

এই ধারণা পুরোপুরি অমূলক নয়। অন্যান্য গাত্রবর্ণের লোকজন দাসব্যবসায় জড়িত থাকলেও শ্বেতাঙ্গদের মত নিষ্ঠুরভাবে জড়িত ছিল না, *সাধারণত*। শ্বেতাঙ্গদের মধ্যেও নিষ্ঠুরতার দিক দিয়ে উত্তর ইউরোপীয়রা দক্ষিণ ইউরোপীয়দের থেকে বেশ এগিয়ে ছিল।

তবে আফ্রিকার দাসব্যবসায় জাতি-বর্ণ-গোত্...

আমি কাজে ভিড়ে হারিয়েও নিজের কাছ থেকে এমন দূরে গিয়েছিলাম স্মরণ যোগ্য অতীতে ২০০৭ সালে। যে সালে ভাগ্যবান সাত আমার জন্য উপহার নিয়ে এসেছিল- এক মৃত্যুর। গতকাল আমার দিদির মৃত্যুর সেই দিন গেল। ফেব্রুয়ারীর সাত তারিখ আমার কান্নার স্মারক দিবস। কিন্তু প্রতিটি সুখে-অসুখে আমার দিদি আমার প্রেরণা আর খাকতির মাঝে শক্তির আর সাহসের প্রতিছবি।
হঠাৎ হাত বাড়িয়ে না পেয়ে ফিরে আসার সময় মনে হয়েছে যদি দ...

আবার! প্রথমপাতা থেকে দেখি পুরো কবিতা পড়ে ফেলা যায়! এরকম হলে তো প্রাইভেসী নিয়ে টানাটানি। তাই উপরের এই লাইনগুলো সংযোজন করে দিলাম। লোকজন একটু কষ্ট করে চরে পড়ুক!

====================
উষ্ণতার খনিজ
====================

সিঁড়িঘরে প্রতুল অন্ধনদী, গামছা অথবা তোয়ালে আছে
দিনের সংকলন;
সে।
ঋতুস্নান।
ক্ষেতের খটকা।
ওগো বিষণ্ণ রেলিং, কার হস্তপরশে জন্ম দিয়েছ
উষ্ণতার খনিজ।
আমি।

বিভ্রান্তি কাটিয়ে চোস্ত মনে হেসে উ...

(১)
তো বলছিলাম যে, আপনার বোঁচা নাকের কারণ আপনার কোষের ভেতরে থাকা আপনার নাক বিষয়ক নীতিমালা। সেখানে লেখা রয়েছে, "এই ব্যক্তির নাসিকা বোঁচা হইবে" । মানুষের নীতিমালা বিষয়ে কঠিন রকমের প্যাঁচাল আগেই পেড়েছি। সে দিকে আর যাব না। আর আপনারও অতশত না জানলে চলবে।

[লেখাটির প্রথম ভাগের কিঞ্চিৎ জটিলতা ভালো না লাগলে লাফ দিয়ে দ্বিতীয় ভাগে চলে যান।]

নাকের কথা যখন উঠলোই তখন একটি কথা আবার বলে রাখি, আ...

"সুখ তুমি রংধনুর মত রঙ্গিন, স্মৃতি তুমি বেদনার কাছাকাছি চিরদিন।" রেনেসাঁ ব্যান্ডের নকীব খানের এই গানটা আজ খুব মনে পড়ছে। বিশেষ করে যখন স্মৃতি রোমন্থন করি তখন এই গানটার খুব শোনতে ইচ্ছে করে। গানটার কথা গুলো হৃদয় ছুঁয়ে যায়, ফেলে আসা দিন গুলোর কাছাকাছি নিয়ে যায়। চোখ বন্ধ করে সেই স্মৃতির পথে হাঁটতে কার না ভালো লাগে।

আর একটা গান খুব মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে এই গানটা আমরা খুব গাইতা...

শারমিন খুবই বিরক্ত। কাজের বুয়ার জ্বালা কি আর ঘুচবে না! সোহেলের মাকে কাজে রাখার সময়ই স্পষ্ট বলে দিয়েছিলো বাচ্চা–কাচ্চা বাসায় আনা যাবেনা। ঠিকই নিয়ে এসেছে!

তোমাকে আমি বলি নাই বাচ্চা নিয়ে আসা যাবেনা? বলি নাই তোমাকে?

আম্মা পোলাটার শরীলটা ভালা না।

আমার বাড়ি কি হাসপাতাল নাকি যে রোগী নিয়ে চলে আসলা? রোগ-বালাই ছড়িয়ে আমরা সবাই মরি আর কি। তুমি চাও আমার বাচ্চাটারও অসুখ হোক?

ছি ছি আম্মা কি ...

মধ্যদুপুরে শ্রাবণের ফুটন্ত পুকুরে
সরীসৃপ কিশোরী সাবলীল -
বৃষ্টি কিংবা ভেজা চুল তার
কী ভীষন চমৎকার।

দ্যাখো, কইমাছের মতো নতুন
বৃষ্টির গানে তার কিশোরী শরীর
কেমন মাতাল হয় অনাগত মিলনের ঘ্রানে,
জলে খুঁজে ফেরে বাৎসায়নের বীজ।

যতটা সে চেনে শ্রাবণ
তারও চেয়ে বেশী চেনে
দীঘির আপামর লাজুক শালুক
তবু তারা যেন হতভাগা ট্যান্টালাস,
আকন্ঠ বানে, শরীরে তাদের কেন জাগেনা স্পন্দন -