Archive - ফেব 2010

বগডুলের মোটেও ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছা করে না। তার সারাদিন বস্তার ভেতরে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ক্ষিদের জ্বালায় সে ঘুমাতে পারে না। তার তো মাবাপ কেউ নাই। কে তাকে খাবার দেবে। তাই তাকেই খাবারের জন্য তাকে কামে যেতে হয়

তার কামটাও খুব কষ্টের। সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে অনেক উপরে তাকে মাথায় করে ছাদ ঢালাইয়ের সিমেন্ট বালু তুলতে হয়। সূর্য উঠা থেকে সূর্য ডোবা পর্যন্ত ইট বালু বয়ে তু...

কাঠের সেনাপতির মোড়ক উন্মোচন

বিকেলেই কনফুসিয়াস তারেক জানালো মেলায় পৌঁছে গেছে। আমিও দিলাম দৌড়। আজ তারেকের বই 'কাঠের সেনাপতি'র মোড়ক উন্মোচন। প্রচ্ছদটা আমার করা, আমার নিজের উত্তেজনাও তাই কম না।

আজ নিধিকে নানীবাড়ি পাঠিয়ে আমরা শুধু দুজন। বাড়ি থেকে বের হয়েই সামনে স্টেশনারি দোকান আছে একটা। মোড়ক উন্মোচনের মোড়ক কিনতে কিনতে ভাবলাম পোস...

[justify] শিরোনাম দেখেই মুখ কুঁচকে যাবে অনেকের, তাতে আমার ভালো লাগাটাই বাড়বে, কারন ক’দিন আগে প্রজাপতি দেশ থেকে ফিরেছে, সাথে করে নিয়ে এসেছে নানা রকমের খবর, কিছু খুবই ভালো, কিছু খুবই মজার, আর কিছু মন খারাপ করানো। বালতি বালতি ছবি তুলেছে, আর বুভুক্ষের মত দেখে যাচ্ছি সেসব ছবি আর ভিডিও, আমার ২ ভাতিজাকে দেখিনি আজ ৩ বছর হতে চলল, কিন্তু তারা এখনো আমাকে মনে রেখেছে, আর আমার স্ত্রীকে বারবার করে বলেছ...

…
ভাষার মাস ফেব্রুয়ারি। তবে ফেব্রুয়ারি এগিয়ে এলেই যে দৃশ্যটা মনের চোখে ভেসে ওঠে প্রথমেই, বাংলা একাডেমীর বইমেলা। আসার কথা শহীদ মিনার আগে। কিন্তু তা যে হয়নি, এটার কারণ হয়তো মাসের শুরুতেই বইমেলার বিশাল উৎসব-আয়োজন। এবং তারও আগে এর প্রস্তুতির সরব কোলাহল। চারদিকে হৈহৈ রব রৈরৈ উল্লাস। এরপর একুশ যতই এগিয়ে আসতে থাকবে শহীদ মিনার ততই তার গভীর ও প্রোথিত সত্ত্বা নিয়ে একটু একটু করে অধিকার ক...

অগোছালো মন আর অগোছালো জীবন, এই হল আমার সম্বল। যেদিন ছোট্ট জুতা পায়ে ছোট্ট আমি আমার চেয়ে বড় একটা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে প্রথম স্কুলে গিয়েছিলাম, সেদিন থেকেই মনে হয় গোছানোর পাঠ শুরু হয়েছিল আমার। ব্যাগের মধ্যে বইগুলো, লাল রঙের বড় বড় খাতাগুলো, পেন্সিল বক্স, স্কেল, টিফিনবক্স আর পানির ফ্লাক্স এই গুলো সব গুছিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কোনটাই ফেলে যাওয়া চলবে না। তারপর জামা-জুতো পরতে হবে। জুতোর ফিতে বাঁধ...

সচলায়তন সার্ভারের ব্যাকগ্রাউন্ডে একটি আপগ্রেড স্ক্রীপ্ট চালানো হবে। স্ক্রীপ্ট চালানোর প্রথম আধা ঘন্টা খুব স্লো থাকবে সার্ভার। তারপর রেসপন্স একটু দ্রুততর হবে। পুরো প্রসেস শেষ হতে ৬ ঘন্টার মত লাগবে।

মূল ডাটাবেইজে হাত দেয়া হবে না। সুতরাং কোন রকম সমস্যা হবার সম্ভাবনা কম। তবে কোন রকম সমস্যা হলে তথ্য আদান প্রদানের উপায়গুলো জেনে রাখুন এখান থেকে।

আপনা ...

[justify]
ছোটবেলায় কাগজের নৌকা বানিয়ে জলে ভাসাননি এমন কেউ আছেন? তালদিঘীতে না হোক, বাসার সামনে জমে ওঠা জলে তো ভাসিয়েছেন। সেই কাগজ ভাঁজ করার খেলা এখন হাজার হাজার শিল্পী, বিজ্ঞানী পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে করে চলছেন। যার নাম ওরগামি(origami), জাপানি শব্দ। বাংলা অর্থ হল কাগজ ভাঁজ করা। শুধু ভাঁজই করতে পারবেন। আর কিচ্ছুনা কিন্তু। কেঁচি বা আঠা ছোঁয়ান যাবেনা। একটা চারকোনা কাগজকে কতভাবে ভাঁজ করে কত...

১

"... এখন, কথা হল, পৃথিবী-তে জিনিসটা একেবারেই ওরকম না। পৃথিবীর জনগোষ্ঠীর বিশাল একটা অংশ নিজেদের এই 'দারুণ' অর্থব্যবস্থা নিয়ে মহা গর্বিত। এমনই নিশ্চয়তা আর বিশ্বাসের সাথে, যে আমি বা আপনি যে কেউ ধরে নিতে পারি এটা পৃথিবীবাসীদের ঈশ্বর এবং গতি-সংক্রান্ত সীমিত ধারনার সাথে সম্পর্কিত।

এই ব্যবস্থায় ঈশ্বর এবং গতি ছাড়াও সব খাবার, আরাম, শক্তি, বাসস্থান, জায়গা, জ্বালানি এবং বেঁচে থাকার অন্যান...

আমাদের প্রাইমারী স্কুলটা ছিল একটু ইসলামিক মাইন্ডেড। বাধ্যতামূলকভাবে কঠিন কঠিন আরবী শিখতে হত- বাংলা থেকে আরবীতে অনুবাদ টাইপ। যদিও তার অধিকাংশই এখন মনে নেই এবং প্রত্যক্ষভাবে পরবর্তীতে কাজে এসেছে কিনা বলতে পারবো না। মাঝে মাঝে আরব দেশগুলো থেকে আমাদের স্কুলে অতিথি আসতেন। তাঁরা আসার আগে আমাদের পি.টি. তে ট্রেনিং দেয়া হত- কিভাবে তাদের সাথে কথা বলতে হবে বা কী জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দি...

[justify]ভাবতাম আমার কাছে আহমদ ছফার বেশিরভাগ বই আছে । প্রায় মাসখানেক আগে বাংলাদেশ থেকে আট খন্ডের ছফা রচনাবলি আমার কাছে এসে পৌঁছাল। উল্টিয়ে দেখি অনেক কিছুই পড়া নেই। ‘সেইসব লেখা’ র মত গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধসংকলন আমি পড়িনি। অথচ ছফাগিরি লেখা শুরু করেছি। একটা প্রবন্ধের শিরোনাম ভাল লাগল। ‘আমার নাম আহমদ ছফা, পিতার নাম মরহুম হেদায়েত আলী’।

একদিন এক মাস্টার বুড়ো
দুপুরবেলা ইস্‌কুলে
মনের ভে...