Archive - ফেব 2010

***

প্রায়ই আমাকে দেখা যায় কম্পিউটার এর সামনে বসে আগেপিছে- ডাইনে বামে নড়াচড়া করছি। কোন এক অদ্ভুত কারণে হাসতে গেলে আমার পেটে খিল ধরে যায় এবং কোন শব্দ বের হয় না। অধিক শোকে পাথর এর মত অধিক আনন্দেও আমি পাথর হয়ে যাই। আমার নানু জিজ্ঞেস করেন, “ কোন ছেলের সাথে এতো হাসাহাসি করস ?” নানুর ধারণা তাঁর নাতনি এতো বড় হয়ে গেছে যে সে ছেলেদের কথা ছাড়া নিজের মুক্তোগুলো ঝরাতেই চায় না! তবে কথাট...

এই হুশ হুশ! ডাইনে চাপা! আন্ধা নাকি? সামনে বাড়!
ডাইনে তোগোর সসুরবাড়ি? চাপলি নাকি ভাঙ্গমু ঘাড়?
লাইনে আগা, লাইনে আগা... থাবড়া মারুম, থামবি না...
দিলাম পাছায় বেতের বাড়ি... রাস্তা থিকা নামবি না!

কী ভাবছেন? আমরা কিছু জন্তু বোধহয় পেঁদাচ্ছি?
ঠিক ভেবেছেন! সব রাজাকার পাকিস্তানে খেঁদাচ্ছি!

গত দুদিন বইমেলায় যাওয়া হয়নি। আজ সকাল থেকেই যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। তবু যেতে যেতে ঠিক সন্ধ্যে হয়ে গেলো।

বইমেলা জমে গেছে পুরোদমে। সিয়েঞ্জি থেকে নামতেই দেখা পুরনো দুই সহকর্মীর সঙ্গে, তুষার আর অম্লান। তাদের কেনাকাটা শেষ, বাড়ি ফেরার পথে ভুট্টা খাচ্ছে। 'আমরা এখন ভুট্টা খাই না, পপকর্ন খাই' বলে মেলার দিকে হাঁটা ধরলাম। পথেই দেখা সচল খেকশিয়াল আর ওডিনের সঙ্গে। মেলায় ঢুকলে আর চা খেতে পারবো ...

আমার কৈফিয়ৎ: অনেকদিন আগে এই ধারাবাহিক লেখাটি লিখতে শুরু করেছিলাম। পাঠসংখ্যা আর কমেন্টে পাঠকের সাড়া খুব কম পাওয়ায় লেখাটি বন্ধ করে দিই। সম্প্রতি এক পাঠক অনুরোধ করেছেন আবার লেখাটি দিতে, তাই আবার দিতে শুরু করলাম। সঙ্গে আগের পর্বগুলোর লিংক দিলাম। যারা পড়বেন বা পড়বেন না, মন্তব্য করবেন বা করবেন না, তাদের সকলকে শুভেচ্ছা জানিয়ে ---

এখানে ১ ও ২
[url=http://www.sachalayatan.com/tuli1/25907]এখানে ৩...

এটা আমার এখানে প্রথম লেখা। সব পাঠকের মন্তব্য কাম্য।

নিঝুম দ্বীপ

এমন দৃশ্য কেউ দেখেনি কখনও।
ওষ্ঠাধরের বিচ্ছেদ স্পষ্ট
সমুখে স্বর্গ, চোখে লাগে ঘোর
সভ্যতার ইতিহাস থমকে দাঁড়ায় এখানে

নিস্তব্ধ জগত।
উদ্বায়ী স্বর্গের প্রাণীরা মেলে চোখ
চন্দ্রপ্রখর।
ধূসর প্রান্তরে জ্বলে তাই নিষ্পাপ নক্ষত্ররাজি,
নিসর্গ নির্জনে।

চাঁদের বিকৃত হাসি ছড়ায় এ নিষ্পত্র গেওয়া বনে।
বুভুক্ষু চোখ প্রত্...

আমরা, তথাকথিত সভ্য সমাজের সুবোধ নাগরিকেরা, যা কিছু খারপ তার বীপরিতে মনের মধ্যে কিছু ঘৃণার জন্ম দিয়েছি, আসলে ভালো কে ভালো আর মন্দকে মন্দ শুনতে শুনতেই জন্মে গিয়েছে এটা... নিতান্ত অভ্যাস বশতই। আমরা ঐ টুকুতেই আত্মতৃপ্ত হয়ে যায়... অন্তত জানি আমি, এটা মন্দ আর এটার জন্য আমার মনে কিছু ঋণাত্মক অনুভূতি আছে এবং আমি মন্দ কিছু করছি না। (যদি বা কখনও করেও ফেলি কখনও যা মন্দ বলে জানতাম, তা প্রকাশ করি ন...

[justify]
বাংলাদেশে বইয়ের পাঠকসংখ্যা কত? কোন বয়সশ্রেণীর পাঠকের কাছে কোন ধরনের বইয়ের কদর বেশি? একটা বই একজন ক্রেতা কিনলে কয়জন পাঠক পড়েন? বই কেনার আগে একজন ক্রেতা কী কী দিক বিবেচনা করেন?

জানি না এর একটিরও উত্তর। ধারণা করতে পারি বড়জোর, আবছাভাবে। বই, ক্রেতা, পাঠক নিয়ে কথা বলতে গেলে আমাদের ঐ নিজস্ব আবছা ধারণার ওপর নির্ভর করেই থাকতে হবে হয়তো।

আমি জানি না, বাংলাদেশে বই নিয়ে কোনো বড় আকারের মার...

জলই চিনেছি মাত্র
দিগদর্শক ভাঙা মাস্তুল- ক্ষিপ্ত হাওয়ায় বিদ্ধ
থেমে গেছে- জৈবিক থাবায়।
যৌগিক হয়েছে পথ, ভেঙে যায় প্রিয় আয়না
ভয়ের বিন্যাসে নত জানালার আলো সততায়
বিছিয়েছে মিথ্যার চাদর;
আত্মিক প্রসঙ্গ শুয়ে, শংকাকুল রন্ধ্র জুড়ে
পোকামাকড়ের বরাভয়!

পায়ের ধূলায় মৌন
এক একটি সভ্যতার ইঁট,
অলীক শহরে বাড়ে বাণীচিত্র,‌ পুরানো কবিতা
বন্ধ্যা স্বপ্নের পায়ে যৌবনের লালিত নূপুর!

জলই চিনেছি মাত্...

পরবর্তী সংখ্যায় সমাপ্য
ফকির ইলিয়াস
-----------------------------------------------------
দু'টো ট্রেন এসে পাশাপাশি দাঁড়ায়। যাত্রীরা তাড়াহুড়ো করে ট্রেন বদল করে। যে যার গন্তব্য বেছে নেয়। আমি অপলক তাকিয়ে বসে থাকি। বাইরের দৃশ্যগুলো আমাকে এখন খুব একটা টানে না। কখনো মনে হয় মুখ গুঁজে থাকি। আমার সামনের সিটে এসে যে লোকটি বসেছেন, তাকে আমি চিনি। আবার তাকিয়ে নিশ্চিত হয়ে যাই। হ্যাঁ, তিনি এই নগরে একটি টিভি চ্যানেল চালান। এক...

[justify]আমাকে এক কথায় একজন ব্যাদ্দপ হাচল বলা যায়! আব্জাব/ব্লগরব্লগর ছাড়া লেখার কোনও ক্যাটেগরি নাই, মিথস্ক্রিয়ার নামগন্ধও নাই, লেখালেখির নাই ঠিক- অথচ ফালাফালির বেলায় আমার চেয়ে বড়ো লাফাঙ্গা হাচল ভূ -বাংলাদেশে দুর্লভ! সচলের ছোট্ট থেকে ছোট্টতম সমাবেশেও নিজের চ্যাপ্টা মঙ্গোলিয়ান নাকটা ঢুকানো অভ্যাস হয়ে গেছে বলা যায়। সচলসঙ্গে খাওয়া-ঘোরা-আড্ডানো সবই চলে, প্রবল আলস্যে একমাত্র লেখাটাই হয়...