Archive - ফেব 2010

সন্ধ্যায় বইমেলায় যাবো, মোটামুটি সব ঠিকঠাক। এসময় আচমকা এক ঝড়। প্রচণ্ড ঝড়, ফাল্গুনের ১১ তারিখেই প্রবল কালবৈশাখী। সঙ্গে শিলাবৃষ্টি। যাওয়া হলো না আজকে আর মেলায়।

তবে তারচেয়ে বড় খবর হলো বইমেলা পুরাই লণ্ডভন্ড। না গেলেও বিভিন্ন জনের সঙ্গে ফোনকথা বলে যা জানলাম, তাতে মনে হলো বইমেলা শেষ।

বাঁশের খাম্বার উপর ত্রিপল আর কাপড় দিয়ে তৈরি স্টলগুলো সাধারণ বৃষ্টির জন্যই ততটা তৈরি থাকে না। এরক...

গতবার দেশ থেকে আসার সময় বাক্স-বোঝাই করে ডিভিডি নিয়ে এসেছিলাম। কেনার সময় খেয়াল করিনি, তবে আসার পরে দেখলাম অল্প কিছু ডিভিডি প্যাল ফর্মেটে, বাকি সব এন.টি.এস.সি। দুঃখের ব্যাপার হলো, আমার পি.এস. থ্রি শুধু প্যাল ফর্মেটই পড়তে পারে, এন.টি.এস.সি না। গোদের উপর বিষফোঁড়া হচ্ছে, যেগুলো চলে, তার সবগুলোই কিছুদূর গিয়ে আটকে যায়, এতো বাজে ডিভিডির মান! ভ...

ছবিঃ ১। মাধবপুর লেক, সন্ধায় পদ্ম ফুলের সাথে আলোছায়ারা যেখানে লুকোচুরী খেলে

ছবিঃ ২। পাত্রখোলা বাংলো, ভোরে ঘুম ভাঙ্গাবে পাখির ডাক

ছবিঃ ৩। বাংলো থেকে নেমে আসা মাটির রাস্তা, একদিকে সূর্যের আলো অন্যদিকে কুয়াশায় ঢাকা

ছবিঃ ৪। প্রকৃতির ডাকে মাতিস জেগেছে খুব ভোরে

ছবিঃ ৫। ওদের সকাল হয় আমাদের আগে, বাগানের ভেতর দিয়ে কুয়াশা মেখে হেঁটে যায় কর্মস্থলে

ছবিঃ ৬। মাগুরছড়া, যেখানে গ্যাস বিস্...

যে আরো গভীরে নেমে যাচ্ছে
তার স্তুতি লেগে আছে বুকে

আমার বিছানা ভর্তি তার নিঃশ্বাসের শব্দ--
তাতে মৃত মানুষের ঘ্রাণ

প্রতিদিন ঘুমোতে যাওয়ার পর
তারা হাত পা মেলে উঠে আসে ঘরে
সারা ঘরময় তাদের পায়চারি
--ঝগড়া-বিবাদ

রাতশেষে তাদের পদচিহ্নগুলো
বাদুড়ের ডানার মতো কালো-- নিশ্চুপ

তবু
তাদের ডানায় এই কাঁচা হলুদের দাগ
কে লাগিয়ে দিয়ে গেল ভোরে

আরিফ জেবতিকের লেখার সাথে পরিচয় সেই ভোরের কাগজে। তখন স্কুলে পড়ি। পাফোতে লিখতেন। তারপর অবসরে লিখতে শুরু করলেন ‘মাইক্রোস্কোপ’ বলে একটা কলাম। রাজনৈতিক কলাম। সমকালীন রাজনৈতিক বিষয়-আশয় নিয়ে স্যাটায়ার আর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ থাকতো সেখানে। একসময় সেই কলামের মহা ভক্ত ছিলাম। তাই আরিফ জেবতিকের উপন্যাস ‘১/১১’র রাতে একুশ নম্বর আঙ্গুল’ বইমেলা থেকে কিনে সেই প্রস্তুতি নিয়েই পড়তে বসেছিলাম। পড়ে ...

প্রিয় সচল ও অতিথিবৃন্দ,

পুনরাবৃত্ত অনুযোগ, অভিযোগ ও অনুরোধের প্রেক্ষিতে কিছু বিষয় আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেয়া হচ্ছে।

১. সচলের নীতিমালাটি সকলে পড়ে দেখুন। যেসব বিষয় নিরুৎসাহিত করা হয়েছে, তার তালিকাটি মনোযোগ দিয়ে পড়ুন সকলে।

২. অতিথিদের কাছ থেকে আসা সংক্ষেপিত, রোমান হরফে লিখিত এবং ইমোটিকননির্ভর সকল মন্তব্য ঘ্যাচাং করা হবে। আমরা সচলের অতিথিদের কাছ থেকে শুদ্ধ বানানে সুলিখিত, স্পষ...

[justify] আমি কেন যেন বারবারই এক বিন্দূর চারপাশে ঘুরপাক খেতে থাকি আর বৃত্ত তৈরি করতে থাকি, ভাগ্যক্রমে তা হয়ত কখনো একটু টান খেয়ে ডিমের মত একদিকে চোখা হয়ে যায়, কিন্তু কেন্দ্রবিন্দুর এমন টান যে আবার সুরুৎ করে আমার অক্ষে নিয়ে ফেলে, যাই করি না কেন, এই পথ থেকে বের হতে পারি না। আজ প্রায় পাঁচ বছর ধরে এই চেষ্টাই করে যাচ্ছি, কিন্তু বেহুদা চক্কর কাটা ছাড়া আর কিছুই হচ্ছে না। আপনারা ভাবছেন, কি আ...

বছর দশেক আগে আমি সাপ্তাহিক "যায় যায় দিনে" একটা ই-মেল লিখেছিলাম ওদের ক্রমবর্ধমান বিএনপি প্রীতি দেখে। আমার চিঠির বংগানুবাদ ইমেল এড্রেস সহ ছাপা হওয়ার পরে আমি গোটা বিশেক ইমেল পাই...এর মধ্যে গোটা উনিশেক ছাপার অযোগ্য...একমাত্র ছাপার যোগ্য মেইলটা ছিল এরকম...

আপনি হয়ত জানেন না যে শেখ মুজিব হিন্দু ছিল। মুসলমান পরিবার তাকে দত্তক নিলেও তার মুসলমানি হয়নি। আপনার চিঠিতে যে আওয়ামী গন্ধ আছে তা থে...

টেবিলটার পায়ের গেটিসটা সরাতেই মচমচ করে আওয়াজ উঠলো। কে কবে এটা দিয়েছিল, মনে নেই। হয়ত দেখেইনি কখনো। দু'পাশে দু'জন ধরে নিয়ে যাওয়াটাকে অনেকটা কাঁধে ভর দিয়ে হঠাৎ অসুস্থকে নিয়ে যাওয়ার মত লাগলো। ক্ষয়ে যাওয়া শরীরে প্রতিবছর বার্ণিশ প্রলেপ অসুস্থভাবকে ঢেকে রাখলেও আজ বিকট ক্যাচ ক্যাচ করে নিজের অসুস্থতাকে জানান দিতে থাকলো। এতো নড়বড়ে হয়ে গেছে, বোঝা যায়নি।

আলমিরাটা অসম্...

মাউথ অরগানটার সুর আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়। আশেপাশে কোন বাড়িতে অজানা কেউ বুঝি বাজাচ্ছিল, হয়ত সে অজানা নয়, কিন্তু কে সে জানে না নির্জনা। জানার কোন ইচ্ছাও কাজ করেনা, সুরস্রষ্টা নয়, সুরটা তাকে ছুঁয়ে গেল। মনে হচ্ছিল সুরটা বুঝি তারই জন্য, কখনও ঝর্ণার মত উচ্ছল, উচ্ছলতার শেষে এক নির্জনা সে, রাতির মত শান্ত, নিকষ অন্ধকার সেখানে... সেই গভীর অন্ধকারের মাঝে আনন্দ আছে না কষ্ট আছে, উচ্ছল ঝর্ণার চোখ...