Archive - মার্চ 2010

শৈশবের লাশ কাঁধে নিয়ে বয়ে বেড়ানো মানুষ আমি।
ভূতের পায়ের মত আমার পা গুলো উলটো---আমার সামনে এগুনো মানেই পেছনে ফিরে চলা। এখন এমন এক সময় এসেছে জীবনে, যখন পেছনে ফেলে আসা সবকিছুর জন্যে আমার নির্লজ্জ কাঙালপনা।

এই যে গানটা নিয়ে এলাম আপনাদের কাছে,এ আমার কিছু শৈশবের কথা, স্থান-কালের অলংঘনীয় ব্যবধান আমাকে যার কাছে ফিরে যেতে দেয় না।

গানটার মুখড়া আমার ছোটবেলায় শোনা একটা বিজ্ঞাপনের কথা। খু...

সেই তুমি বাংলাদেশ হলে না কেন?
যে তুমি রাহেলা হয়ে ওঠো, চামেলিও হতে পারো
ঘর-বাড়ি, জলা-জংলা, সংসার হতে পারো
সহজেই হতে পারো শহুরে জমির খাজনার আপডেট
সেই তুমি বাংলাদেশ হলে না কেন?

তুমি ফসলের মাঠে রাক্তাক্ত যুদ্ধ হতে পারো
পলিথিনের অভেদ্য স্তর সাজাতে নদীঘাতক হতে পারো
তুমি জটকা নিধনের দুর্বোধ্য জাল বিছাতে পারো
সহজেই হতে পারো চালের আড়তের ধূর্ত মহাজন
সেই তুমি বাংলাদেশ হলে না কেন?

তুমি ...

[justify]কাসেল শহরটাকে এই ক'দিন দেখে শ্রীমঙ্গলের জার্মান সংস্করণ বলে মনে হলো। শান্ত, নিরিবিলি, পাহাড়ি।

জার্মানির দু'টি জিনিস আমার খুবই পছন্দ হয়েছিলো প্রথম যখন আসি, ২০০৩ সালে। পারলে বাড়ি নিয়ে যেতাম। একটা হচ্ছে ট্রাম, আরেকটা তাদের নিয়মিত গরম পানির সরবরাহ। আমার মনে হয়েছিলো এই দুটা জিনিস পেলে একটা শহরের চেহারা পাল্টে যেতে বাধ্য। কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে স্টপেজে এসে দাঁড়াচ্ছে ট্রাম, পিলপ...

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

মাঝে মধ্যে কিছু গান মাথার ভেতর গেঁথে যায় হঠাৎ করেই। যতই বের হতে বলি না কেন, শোনে না কিছুতে। দস্যি মেয়ের মতো বিনুনি দুলিয়ে খিলখিলিয়ে ছুটে বেড়ায় স্নায়ুর অলিতে গলিতে। তখন উলটে তার কথাই আমার শুনতে হয়। বুঝতে হয়।

গানের বাণী আমার কাছে খুব গুরুত্ব বহন করে। কোনো গান ভালো লেগে গেলে লিরিক নামিয়ে দেখি। ভালো লাগাটুকু ভালোবাসা হয়ে ওঠে তার বক্তব্য ভালো লাগলেই।

গেল সপ্তাহে একটা গান ঢুকে গে ...

ভারতভ্রমণে গিয়েছিলাম ২০০৬ সালে। আমি যেখানে পড়েছি সেখানকার একটা রেওয়াজ হল তৃতীয় বর্ষের পড়াশুনা শেষ করে সবাই মিলে ভারতভ্রমণে যাওয়া। এই উপমহাদেশের মধ্যে ভারত হচ্ছে এমন একটা দেশ যেখানকার স্থাপত্যকলা আর স্থাপত্য ইতিহাস নিয়ে আমরা বিস্তর পড়াশোনা করেছি আর তার কারণ হল ভারত বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রেক্ষাপটে নানাভাবে স্থাপত্যসম্পদে সমৃদ্ধ হয়েছে। সেটা দক্ষিণ এশিয়ার সব এলাকার জন্যে ...

তাদের অতীত বলে কিছু ছিলনা। কারণ তাদের অতীতবাহী বয়ঃবৃদ্ধরা ছিলেন অনুপস্থিত। তাদের পুঁথিগুলো ছিল হরফশূন্য। তাদের ধর্মযাজকেরা ছিলেন মূক। এমনকি তাদের সামষ্টিক অবচেতন থেকে ঘষে তুলে দেয়া হয়েছিল পুরাণের জলছাপ।

একজন নেতার ডাকে তারা সমবেত হয়েছিলেন, তারা অতীতবিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন এবং কাতারে কাতারে তারা এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটি বসতিহীন ভূমিতে যেন পুরো পৃথিবীতে কেবল তাদেরই অস্তিত্ব রয়...

[justify]লোটাস বাসায় ঢুকতেই পোষা কুকুর রকি খুশি কি উৎফুল্লতায় লেজ নাড়তে থাকে। গলা দিয়ে মৃদু কুঁই কুঁই আওয়াজ ও বের হয়। বয়স বাড়ার সাথে সাথে কুকুরের মানসিক গঠন হয়ত পাল্টায় না। লেজ নাড়া আর কুঁই কুঁই করার মত কাজ রকি করে যাচ্ছে দিনের পর দিন। পারষ্পরিক সম্পর্কের মধ্যে অমৃতের উৎপত্তি একপক্ষের নির্বিকার আনুগত্যের মধ্যে লুকিয়ে দাঁত কেলায়। এইসব ভাবতে ভাবতে লোটাস নিজের রুমে ঢুকে। বাইরের জামা-...

"No reason to get excited," the thief, he kindly spoke,
"There are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we've been through that, and this is not our fate,
So let us not talk falsely now, the hour is getting late."

-Bob Dylan: All Along the Watchtower 1968

তীর্থস্থান হিসেবে হরিদ্বারের অবস্থান বেশ উঁচুতেই বলা যায়। একদিকে গঙ্গার হিমালয় থেকে সমভূমিতে নেমে আসার জায়গা এটি। এরপর প্রায় আড়াইহাজার কিমি পথ পাড়ি দিয়ে বঙ্গোপসাগরে এর যাত্রা শেষ হয়। তারও পরে বলা হয়ে থাকে সমুদ্রমন্থনের সময় পাওয়া অমৃত দানবদের ফাঁকি দি ...

বার্ধক্য

আমার ইদানিং হয়েছে শনির দশা। পেটের ব্যামো ছিল অনেকদিন ধরেই। সময় মত খাওয়া দাওয়া করে তাকে বাগে এনেছিলাম একরকম। জানুয়ারি মাসে পরিবারের একজনকে ব্যাংকক নিয়ে যেতে হল চিকিৎসার জন্যে। তারই অনুরোধে নিজের স্বাস্থ্য পরীক্ষার ঢেকি গেলার কাজটি ঠিক হয় নি এখন বুঝি। ডাক্তার একগাদা স্বাস্থ্য পরীক্ষা লিখে দিল, আল্ট্রা-সোনো, এন্ডোসকপি আর কত কি! একে একে সব ...