Archive - এপ্র 2010

পাশের ঘরের শাদা কুকুরটির নাম টম। যতক্ষণ ঘরে থাকি, কানে শব্দ আসে, বৃদ্ধামহিলা টমি-টমি বলে ডাকে। বৃদ্ধার ডাক শুনে টমিও উৎসাহিত হয়; পিছনে-পিছনে লেজ উঁচিয়ে হাঁটে; কিংবা দৌড়ায়। হঠাৎ টমির শব্দ থেমে যায়; সে কি খাওয়ার বায়না ধরে? রাগ করে? না-কি কাছাকাছি বসে? রাতদীর্ঘ হলে টমির টম-টম শব্দ আর কানে বাজে না। এক বিছানায় দু’জন ঘুমিয়ে পড়ে।

বাড়িতে একটি পোষা কুকুর ছিল। নাম কি ছিল তার মনে নেই। হয়ত নাম দে...

[justify]সকল জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে অবশেষ চীন স্বীকার করল ইয়ারলুং সাংপুর (ব্রহ্মপুত্র) উপর বাঁধ নির্মাণের কথা। ২০০৯ এর নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে সচলায়তনে 'দক্ষিণ এশিয়ার পানিবিরোধঃ চীনের ব্রহ্মপুত্র থেকে পানি প্রত্যাহার প্রকল্প' সিরিজটির শেষ পর্বে উল্লেখ করেছিলাম যে, ভারতের জাতীয় রিমোট সেন্সিং এজেন্সি এই মর্মে নিশ্চিত হয়েছে যে চীন ব্রহ্মপুত্র নদীতে বাঁধ নির্মাণ শুরু করে দিয়েছে...

( লেখাটি বেশ কিছুদিন আগে শুরু করা, নানা ঝামেলায় শেষ করা হয়নি। আজ ফারুক হাসান ভাইয়ের তাগাদায় এক টানে অনেক কথা লিখে ফেললাম।)

ব্যস্ত সমস্ত নার্স ডাক্তারেরা যখন আমার সন্তান সম্ভবা বউকে ট্রলিতে চড়িয়ে অপারেটিং রুমের দিকে চলে গেল, তখন বুকের ভেতরটা আক্ষরিক অর্থেই ছ্যাৎ করে উঠলো। এই দেশের এক অদ্ভুত নিয়ম—লেবার রুমে ডাক্তার, নার্স আর সার্জনরা ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার নেই। বিজ্ঞান সম্ম...

আসলে সমুদ্রের কাছে অনেককিছু হলো
রাশি রাশি খাবার-দাবার রোস্ট-কারি ফুরলো।

ঢেউয়ের উপর লাফালাফি শোয়া ছাতার নীচে
হরেক খেলায় মন মেতে যায় ভেজা বালুর বিচে।
যখন তখন উঠছে ছবি জ্বলছে ফ্লাশের আলো
শুয়ে বসে নানান পোজে গ্রুপ এবং সলো।

রোজ দুবেলা লাগছে গায়ে সাগর পারের হাওয়া
সেই হাওয়াতে ইচ্ছে ভাসে স্বপ্ন দিয়ে ছাওয়া।
ক্লান্ত চোখে ক্যামেরাটা ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস
সে যে পারে না উঠাতে উদাসী বাতাস।
...

ঐ দিন তোমার সাথে হঠাৎ দেখা হবার পর;
ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করলাম,
এতদিন পরে দেখা করিয়ে কী লাভ হল তোমার?
আমার ভুলটা কি আঙ্গুল তুলে দেখালে?
নাকি তোমারও যে মাঝে মাঝে ভুল হয় -
সেটার জন্য ক্ষমা চাইলে?
যথাবিধি ঈশ্বর নিরব।

হে ঈশ্বর, অত্যন্ত বিনয়ের সাথে জানাচ্ছি যে
তোমার উদ্দেশ্য সফল হয়নি।
আমি তাকে দেখেছি, আর
সেও দেখেছে আমায়।
আমরা আগের মতই আছি,
আগের মতই ভালো - এবং
আগের মতই ভালোবাসাবাসির সীমারে...

কল্লোল লাহিড়ী 'কাকমানুষের চকখড়ি' গল্পের বইটি নিয়ে একটি পাঠ প্রতিক্রিয়া লিখেছেন। বইটির লেখক কুলদা রায়। তিনি আট/ দশ মাস গল্প লিখছেন। সাহিত্যের লোকও না। নিতান্তই কৃষিকর্মী। মাঠেঘাটে বেড়ানো লোক। শুদ্রবংশজাত। এবং কোন সাহিত্য পত্রিকায় লেখেন নি--লেখার ইচ্ছেও করেন না। ইচ্ছে হলে লিখবেন--ইচ্ছে হলে প্রকাশ করবেন। কোনো তেলাতেলির মধ্যে নাই। অন্তর্জাল এই সুযোগটি অনেকাংশে করে দিয়েছে। সুত...

[justify]

প্রথম পাতায় একাধিক পোস্টের গ্রহণযোগ্যতা

সচলায়তনের নীতিমালার একটি প্রস্তাবিত রীতি দীর্ঘদিন ধরে কিছু সংশয় ও দ্বন্দ্বের জন্ম দিয়ে আসছে। আমরা বলে আসছি, নীড়পাতায় কোনো লেখক যেন দু'টির বেশি পোস্ট না করেন।

সচল লেখকদের ২৪ ঘন্টায় একাধিক পোস্ট করার সুযোগ রাখা হয়েছে, যেন তাঁরা প্রয়োজনে ড্রাফট করে রাখতে পারেন। অতিথিদের ক্ষেত্রে এই সুযোগ আরো সীমিত।

অতীতে আমরা দেখেছি, নীড়পা...

এ ভাবে যে হারাবো তা বুঝিনি,কিভাবে,কেমনে যে আমাকে ছেড়ে চলে গেল ...ধ্যাত...কিছুই ভাল লাগে না... আমার শখের জিন্স কেন যে চলে গেলা... আম্মু তোমাকে যেতে বলল আর তুমিও চলে গেলা!
আমার কথা একবার ও ভাবলা না,একবারও না এরকম কিভাবে করলে তুমি!
একটু না হয় হাঁটু থেকে ছিড়ে গিয়েছিল তবুও তো পরতাম।কিন্তু আম্মু তোমাকে রাখল না
একটু ছিঁড়েছে সাথে সাথে ডাস্টবিন!!আম্মু তোমার ভ্যালু ভুলে গেসে!
তোমার দাম ৮০ রিয়াল এ...

লিখতে পারে না বলে লিখে না বা বলতে পারে না বলে কিছু বলে না এমন কিছু নয়। ওর ইচ্ছার কাছে সব কিছু নতজানু হয় যখন চৈত্র সংক্রান্তির মেলা থেকে একটা বাঁশের বাঁশি কিনে রাত্রি দ্বিপ্রহরে গায়ের বুড়ো কৃষ্ণচুড়া গাছের তলে বসে বাঁশিতে সুর তুলে "ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে ঠেকাই মাথা"। সে সুর শুনে দেশের জন্য যে মায়ের সন্তানটি জীবন দিয়েছে সেই মায়ের চোখের কোনে ঝরে অশ্রুধারা আবার কেউবা দেশ প্রেমের ...

১. মুটো (MUTO)

২. লাস্ট ডে ড্রিম (Last Day Dream)

[justify]মানুষের মৃত্যুর আগে নাকি তার সা...