Archive - আগ 2010

লিখে যাচ্ছি নিঃসঙ্গতা আর খুলে যাচ্ছে
একটি বাদামী-দরোজা........................

জিতে যচ্ছে
জিতে যাচ্ছে প্রবল-প্রতাপ অবসাদ;

অসহ-দহনে ক্ষয়ে যাচ্ছে আয়ুর সোনালী ডানাগুলো

কোথায় পালাবো?
কোথায় ফিরবো?
যুদ্ধ-বিধ্বস্ত নগরীতে ঠিকানা দিক্‌-চিহ্ন হীন।
অথবা

কোথাও কি কখনো আদৌ কোন ঘর ছিল?

দূরাগত মিহি সুরে বেজে ওঠা বীণ;

স্পর্শাতীত দিগন্ত-বলয়;

দিগন্ত-বালিকার কোন ঘর থাকেনা।

'চামেলী হাতের নিম্নমানের মানুষ' বাবা আমার রক্তে পড়ার নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলেন একেবারেই শৈশবে। নানা ঘটনা-দূর্ঘটনায় আর্থিক অস্বচ্ছলতা তখন আরামসে জাঁকিয়ে বসেছে, অনেক ঈদেই নতুন কাপড় কেনা হয়নি কিন্তু বাবা আমার বই কিনে আনতেন।
রবিনসন্স ক্রুশো, হাকলবেরী ফিন, হাঞ্চবেক অফ নটরডেম পড়া হয়ে গেছে তৃতীয় শ্রেনীতেই। অনুবাদ নয়, একেবারে ইংরেজী। বাবা নিজে অনুবাদ করে করে শুনাতেন। উচ্চবিদ্যালয়ে উঠ ...

ব্রিজের উপর দুর্বৃত্তের সাথে ধস্তাধস্তির কোনো পর্যায়েই শক্ত মাটিতে পতন আমার আশঙ্কায় ছিল না। অথচ তাই হল। বড় বড় বাতিগুলো ব্রিজের উপর সুদূরগামী নৈশকোচকে পথ দেখায়। তলার খোঁজ নাই। অন্ধকার অংবং খেলছে। আর শক্ত শীতল মাটি। গোঙাতে গোঙাতে বললাম - জেগে থাকো - সভ্যতায় ফিরতে হবে। আসা যাওয়ার এই রাস্তায় ফেরা তো অবশ্যই যায়। দুর্বৃত্তসকল ব্রিজের উপর দিয়ে ফেরে। উহারা সংসারগামী।

আমার স্বল্পদৈ ...

আমি এখন যেই আত্মীয়দের সাথে আছি স্যান এ্যান্টনিওতে, তাদের সাথে আমার অনেক আগে থেকেই নানা জিনিস নিয়ে নানা রকম আলোচনা হতো। পরিবারের সবার সাথে এ পর্যায়ে আলোচনা করা যায় না; ওনাদের সাথে পারতাম। বিশেষত অপু ভাইয়ের বিশাল বইয়ের সংগ্রহ দেখে লোভে পড়ে গিয়েছি। আজকে দুপুর একটার মধ্যে যতগুলো শেষ করা যায় আরকি। ওনার সংগ্রহের সাথে আমার ওভারল্যাপ খুব বেশি।

গতরাতে ড্যান আরিয়েলির 'দ্য আপসাইড অফ ই ...

আমরা সবাই মৃত্যু নিয়ে কথা বলা এড়িয়ে চলি কিংবা চলার চেষ্টা করি। বিশেষ করে শিশুদের সাথে। শিশুরা তাদের বড় হয়ে ওঠার সাথে সাথে মৃত্যুর সাথেও পরিচিত হতে থাকে। তাদের আশপাশ থেকে অনেক চেনা মানুষ হারিয়ে যায়। ওদের কচি মনে অনেক ভাবনা উঁকি মারে।আমারা যারা বড় তাদের উচিত শিশুদের কাছে মৃত্যু ব্যপারটা সহজ করে বুঝিয়ে বলা যেন এটা নিয়ে ওদের কোমল মনে কোনো জটিলতার সৃষ্টি না হয়।

শিশুমনে ঊকি দেয়া প্ ...

শহরে কৃষ্ণচূড়ারা সবে আসি আসি করছে, উত্তুরে বাতাস তার আনাগোনা বন্ধ করেছে কিছুকাল। ঘরের লেপ, কম্বল গুলো আস্তে আস্তে আলমারি, ট্র্যাঙ্কের ভিতর আস্তানা গেড়েছে, অপেক্ষায় আছে আগামী বছরের। রাতের জানালা গুলো আজকাল তাই আবার খোলা থাকে। সেই খোলা জানালা দিয়ে আসা আলো গলির অন্ধকার রাস্তায় আলো আঁধারির খেলা খেলে, আর খেলতে খেলতেই ঘর থেকে নিয়ে আসে শব্দ- কান্নার, হাসির, চিৎকারের আর কখনো বা শিৎকারে ...

মুনির তপন জুয়েল একদিনে এই তিন খুনে স্তব্ধ হয়ে যায় পুরো সিলেট। সবার চোখে যেন আবার ভেসে উঠে শিবিরের পূর্বসুরি আলবদর রাজাকারদের একাত্তরের নৃশংসতার কথা। অন্যদিকে ট্রিপল মার্ডারের মাধ্যমে শিবির সিলেট নগরীতে আতন্ক ছড়ালেও খুনীরা ঠিকই পালিয়ে যায়। পালিয়ে যায় না বলে বলা উচিৎ তৎকালীন স্বৈরাচার সরকার খুনীদের নিরাপদে পালিয়ে যেতে সহায়তা করে। দেশে তখন স্বৈরাচার বিরোধী তুমুল আন্দোলন চল ...

আমি ছুটছি জলপাই রঙের অন্ধকারের ভেতর দিয়ে
পামির, সাহারা, আমাজান। অত:পর-
অবচেতনে এসে থামলাম
শিলঙের ছোট্ট সবুজ টিলায়।

যেখানে হাত দিলেই ছোয়া যেত শাদা মেঘের ভেলা
যেখানে অমিত কাকতালীয়ভাবে পেয়েছিল তার লাবণ্যকে
সেই পাহাড়টি আজ কেমন যেন রুক্ষ।

সবুজ ঘাস, গাছ-গাছালি আজ আর সবুজ নেই
দূরসীমায় চোখে পড়ে কিছু রক্তিম কাশবন
কতগুলো শকুন ছিড়ে খাচ্ছে একটি মেষশাবক
পেচার ডাক, বেগুনী আকাশে উড়ন ...

"This scene, like my own life," I said, "is one
Where many glooms abide;
Toned by its fortune to a deadly dun--
Lightless on every side."
- Thomas Hardy
 
 
নীল কোরাগেটেড প্লাস্টিকের ছাদে বৃষ্টির ছাঁট আর বিকেলের মিইয়ে যাওয়া আলোর নকশাটা অদ্ভূত লাগছিল দেখতে। অনি পানিতে চিত হয়ে ভাসতে ভাসতে দেখছিল ছাদের দিকে। আজকের এই ঝুম বর্ষার বিকেলে কেউ আসে নাই সুইমিং-এর জন্যে। হয়ত ঘুমিয়ে কাটাচ্ছে একটা অলস বিকেল, বা চা নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বসেছে সবার সাথ ...

ইউটিউবের আবির্ভাবের পর থেকে এন্তার ভিডিও আপলোড হয়ে চলেছে সেখানে। প্রতি কয়েক মিনিটে ২৪ ঘণ্টার সমপরিমাণ ভিডিও আসে সেখানে। এর কিছুটা বাণিজ্যিক ভিডিও, টিভিশো কিংবা চলচ্চিত্রের খণ্ডাংশ, অথবা খবরের অংশবিশেষ, আবার কিছুটা পুরোই অপেশাদার, আম-জনতার দৈনন্দিন জীবনের খণ্ডচিত্র।

ইউটিউবের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি প্রদর্শিত ভিডিওর একটা তালিকা আছে, সেখানে ব্যবসায়িক মিউজ ...