Archive - 2010

মায়ের স্তনদুধের পাশে
শিশুটি মিটমিটে হাসে
দূরে রাখে ভয়; কোলে বসে

মায়ের স্তনদুধ পান করে
নিজ পাহারায় দুধদাঁত দিয়ে
স্তনবোঁটায় তৃপ্তির কামড় ফোঁটায়
দু'পা নাড়ায়...

চোখ ঘুলিয়ে তাকায়
একটি দুধস্তন পান করে
অন্যটি হাত দিয়ে লুকায়

বিচিত্র এ-সৃষ্টিরূপ তাবৎ পৃথিবীর
মা ও সন্তানের সম্পর্ক চির ভাস্কর
সকল শিশুর হাসির চেয়েও সুন্দর
আমার জন্মদাত্রী মায়ের আদর...

ডিসেম্বরের এক তারিখ বিডিনিউজ২৪ প্রফেসর ইউনূসকে নিয়ে একটা ব্রেকিং নিউজ দেয়। ‘নরওয়ের রাষ্ট্রীয় টেলিভিশনে সম্প্রচারিত একটা তথ্যচিত্রে ইউনূসের বিরুদ্ধে কোটি কোটি ডলার সরানোর অভিযোগ’। গ্রামীণ ব্যাংকে ইউরোপ থেকে আসা বিপুল পরিমাণের ঋণের একটা বিশাল অংশ তিনি অন্য একটি সহকারী প্রতিষ্ঠান গ্রামীণ কল্যাণে স্থানান্তর করেন। ইউরোপের দেশগুলো সম্পূর্ণ অর্থ ফেরত চেয়েও আদায় করতে ...

আদম ল্যাপটপে বসিয়া খুটখাট টাইপ করিতেছিল, গিবরিল আসিয়া কহিল, "মৃত্তিকাপুত্র আদম, কী করিতেছ? ফেসবুকে যৌনালাপ?"

আদম রুষিয়া কহিল, "ভোজনের পর কি আর কোনো কর্ম নাই আমার? ওয়েবসাইট আপডেট করিতেছি ওহে গিবরিল! এইবার সকল কুকর্ম ফাঁস করিয়া দিব!"

গিবরিল কহিল, "কাহার কুকর্ম? কীরূপে ফাঁস করিবে?"

আদম কহিল, "স্বর্গলিক্স ডট অর্গ নামে একটি ওয়েবসাইট খুলিয়াছি কি সাধে?"

গিবরিল বিস্মিত হইয়া কহিল, "সেই ওয় ...

আমাদের গাড়ির ইতিহাস
হওয়ার কথা ছিল গ্যারেজ। দুর্দিনে ভাড়া দেয়া হল। দুইঘর। গাড়ি কেনা হল না। আমাদের পৈত্রিক বা পিতামৈহিক ব্যবসা ভাল যাচ্ছিল না। চাচাদের ভাগাভাগি, চাচিদের রাগারাগি, আমরা ছোটরা নীরব দর্শক। এর মধ্যে একদিন একজন বলল বড় হয়ে সে কোক কম্পানিতে চাকরি নিবে। সে ভাবত কোক ভাল। আব্বা ভাবল চাকরি ভাল। সহ্য হল না। অনেক পিটানি খেল সে। তারপর আর চাকরির নাম করেনি। আজও। আব্বা অবশ্য জানত ...

কত বছর হয়ে গেলো, এখন পিছন ফিরে দেখলে মনে হয় যেন গতজন্ম৷ অথচ সেরকম ততবেশী কি ? হ্যাঁ, আমাদের মাধ্যমিকের রেজাল্ট বেরুনোর দিন৷ তখন না ছিলো এত কম্পুটার, না ছিলো ইন্টার্নেটের এমন রমরমা৷ দিদিমণিরা মাস্টারমশায়েরা নিজেরা গিয়ে বড় চটের ব্যাগে ভরে নিয়ে আসতেন ছাত্রছাত্রীদের ফলাফলের কাগজপত্তর৷ প্রথম দিন শুধু মুখে মুখে জানিয়ে দিতেন, পরের দিন হাতে পাওয়া যেতো৷

--- শাহেদ সেলিম

১.
রাত তখন কত ঠিক জানিনা। আচমকা এক শব্দে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল! ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম। ছোটবেলা থেকেই আমার ঘুম বেশ পাতলা। এখনও খুব মনে পড়ে ছোটবেলায় যখন সামান্য কোন শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে অযথাই ভয় পেয়ে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকতাম, মা গভীর ঘুমের মাঝেও কীভাবে কীভাবে যেন টের পেয়ে যেতেন! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে ঘুমের ঘোরেই বলতেন, ‘কোন ভয় নেই বাবা ...

আর কত? সহ্যেরও তো একটা সীমা থাকে, নাকি?!

সেই তখন থেকে চেষ্টা তো করে যাচ্ছি- ঘুম আসছে কই? মনটাকে একটু সামলে- চোখ বন্ধ করে- ঘুমের চিন্তা এনে- দশ থেকে এক উলটো গুণে- লাফিয়ে বেড়ানো ভেড়া গুনে- ঘুমানোর চেষ্টা যত করছি, চোখ যেন তত খুলে খুলে যাচ্ছে।

কতক্ষণ হল? অনেকক্ষণ? নাকি- খানিকক্ষণ? মনে তো হচ্ছে- অনন্তকাল।

সেই কখন থেকে- মাথার যন্ত্রনাটা ভুলে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করে যাচ্ছি- আসছে আর কই? রাতে ইউর ...

এক: কেন লিখবো?
দুই: কিভাবে লিখবো?
তিন: শুরুতেই ধাক্কা এবং শিক্ষা

পত্র-পত্রিকায় লেখালেখি দেখি, তাই উইকিপিডিয়ায় ঢু দিলাম। কিন্তু এবারে তো কিছু লেখা দরকার। কী নিয়ে লেখা যায়?( -এমন একটা প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাবিক। এই পোস্টে আমরা দেখার চেষ্টা করবো উইকিপিডিয়ায় অবদান রাখা কতটা সহজ।

দুভাবে অবদান র ...

আন্টি অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন. হন হন করিয়া আসিয়া আঙ্কেলের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন. বিয়াফক মিজাজ খারাপ করিয়া, রীতিমত ঝারি দিয়া আঙ্কেলকে কহিলেন: "ও গো শুনছ!"
আঙ্কেল তখন দেশ ও জাতির স্বার্থে এটিএন-ভাংলা দর্শন করিতে করিতে একটি বিশেষ দলকে বাহ-বাহ করিতেছিলেন. আন্টির ডাকে বিষম খাহিয়া মিডিয়াম বিরক্ত হইলেন.

আন্টি: বেলাজ মেয়েটার হারামিপনা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে ঐদিকে খ ...

দূরপাল্লার বাসে চড়লে যেসব মুসিবত হতে পারে,
আমরা সেসব পার হয়ে এসেছি।
আমরা এখন আর দূরপাল্লার বাসে চড়ি না।
আকাশ ও মেঘের ফসল জানালার কাঁচে আর অবাক হয় না।
স্বল্পায়ু ফুসফুসে এখন কেবল স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি চলে।
গুণে গুণে অর্থনীতি, সামাজিক ব্যবসা, তোমার সাথে।
ভেজাল বাটখারায় সততার দাঁড়িপাল্লা অপ্রস্তুত হয়।

চলে পারস্পরিক নিপুণ পুতুলকথা, সর্বমঙ্গল্যে।
আর ব্যাকগ্রাউন্ড স্কোরে প্রথা ...