Archive - 2010

হায়,
দুই শ কাঠা জমির মায়ায়
দেশটারে দেয় কুরবানি
কয় যে, স্বামীর অংশ দে
নইলে রবে রাজপথে
আর যাবে না সংসদে
অচল করে দেশটারে
ফায়দা হবে কার জানি!
দশের কথা যায় ভুলে যে
না-মাতা সে না-রানি!

বলি,
দেশ কি কারও বাপের কেনা?
নাকি কারও জমিদারি?
দেশ তো তোমার আমারি
তোমার আমার ধনে এসে
কারা করে পোদ্দারি?
কথাটা তাই রানির কাছে
তোলা ভীষণ দরকারি
দেশের চেয়ে দশের চেয়ে
কেমনে বড় হয় বাড়ি?

কুটুমবাড়ি

একদিন এট্টা মাছি উইড়া উইড়া খালি বসপার নাগছিলো এক হরিম খাউক্কা বাঘের নাকে
বাঘে যত থামথুম দ্যায়, ওডা তো মানেই না
বাঘে একসময় বিরক্ত হয়া কয়- 'কিরে? তোর সীন কী?'
মাছি পুনপুনাইয়া কয়- 'মামু, আমি এট্টু রক্ত খাইপার চাই, আমারে এট্টু রক্ত খাইতে দ্যান'
বাঘে কয়, 'ক্যারে- তুই না দুদের মাছি? রক্ত খাবার চাস ক্যা? তুই কি পিচাশ নিহি?'
মাছি কয়, 'হুরো! রক্ত খাইতে হইলে পিচাশ হওন লাগে নিহি? রক্তের টেশ-ই আলাদা! দ্য ...

একটি নক্ষত্র দেখি প্রতিদিন
আপন মনে জ্বলে
একটি নক্ষত্র শীষ দেয়
কটাক্ষে -শ্লেষে-দ্রোহ আর বিনোদনে
একটি নক্ষত্র বেঁচে থাকে
আকুলতা আর আগুন নিয়ে বুকে
কিছু নক্ষত্র জোট বাঁধে
প্রতিদিনের আকাশে শিল্পের
নকশা কাটে

একটি নক্ষত্র দেখি প্রতিদিন
সবার মাঝে সবচেয়ে আলাদা হয়ে থাকে
তাকে দেখে দেখে বাড়ি ফিরি
তাকে বুকে রেখে ঘুমুতে যাই
চোখের মনি হয়ে থাকে - তামাকের আগুন হয়ে পোড়ে-শোকের কবিতা হয়ে
সু ...

মেঘলা আকাশ রৌদ্রের সব আভা মুছে ছাই রংয়ের একটা প্রলেপ দিয়ে রেখেছে। কাঁচঘেরা ছোট্ট একটা বিমানবন্দর। আরো বেশী আলো আসার জন্য ছাদজোড়া স্কাইলাইট। ঢেউয়ের মত স্থাপত্যচিন্তাটা সুন্দর। উপরে তাকালে অদ্ভুত একটা অনুভূতি হয়। মনে হয় রাতের বেলা উপর থেকে দেখা শান্ত সমুদ্রের ঢেউ। মার্বেল পাথরের হিজিবিজি নকশা করা টাইলস। পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম। সারিসারি চেয়ার। ব্যস্ত যাত্রীদের ত্রস্ত পদযাত্রা। ...

স্যার, দেবেন কি ফ্লাটের বুকিং?
তাহলে আসুন না চলে, রিহ্যাব মেলায়, আমাদের জালপাতা স্টলে।
অথবা জগতজোড়া আন্তঃজালে, আলতাভিসতা কিম্বা গুগলে
ভ্রমণে নিজেকে ভাবুন না ভাগ্যবান;

যদি অনিচ্ছা থাকে-
সমস্যাক্রান্ত শহরের দগদগে ক্ষতে লেগে থাকা
নীল মাছির ঝাঁকের মতো ট্রাফিক জ্যামে আটকে থাকা
সারি সারি গাড়ির আস্তাকুঁড় পেরিয়ে
আমাদের সাইটে পৌছুতে হবে না আপনার-
এইবেলা আপাতত: আমাদের ওয়েব সাইটেই ঢ ...

দাবানলের মত হঠাৎ একটি গুজব ছড়িয়ে পড়ল দেশজুড়ে। পিতলের এক টাকার কয়েন চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। কোথাও একশ টাকায়, কোথাও দেড়শ। আবার কোথাও কোথাও নাকি একটি কয়েনের দাম পাঁচশত টাকা পর্যন্ত উঠেছে।

এর কারণটি এখনো কেউ খোলাসা করে বলতে পারছে না। তবে যে ক’টি কারণ এ পর্যন্ত বাজারে এসেছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, স্বর্ণের খাদ দেয়ায় নাকি এই কয়েন ব্যবহার করা হবে।

রেল স্টেশনে রাত কাটানো অনেকের ...

বিদেশি ছবিতে প্রায়ই দেখি নায়ক নায়িকারা খুব সুন্দর দেখতে কুকুর বা বিড়াল নিয়ে ঘুড়ে বেড়ায়। দেখতে এতো তুলতুলে যে আদর করতে ইচ্ছা করে। তাই আমারো একদিন ইচ্ছা চাপল আমি বিড়াল পালব। বিড়াল এজন্য যে বিড়াল আমার বেশি পছন্দের। আর কেনো জানি কুকুর প্রজাতির সাথে আমার বেশ খাতিরের সম্পর্ক। যতই নাদুসনুদুস চেহারার কুকুর হোকনা কেনো আমার নিরিহ চেহারা দেখলেই ছুটে এসে আমাকে আদর করতে চায় ...

১

কিছু জিনিস কেন যে মজা লাগে বলাটা কঠিন। বা হয়তো, নিজের অবচেতন মনই স্বীকার করতে চায় না, কড়া মধ্যবিত্ত মানসিকতা লজ্জা পায়? নাহলে 'ক্যালিফর্নিকেশন' আর 'অঁন-টরাজ' আমি এত মজা পাবোই বা কেন?

অফিসের কলিগদের মধ্যে বেশ কয়দিন ধরেই 'অঁন-টরাজ' চালাচালি হচ্ছিল। দুইজনকে জিজ্ঞেস করসিলাম, "ওই এইটা কি?" একজনের উত্তর: "আপনি মজা পাবেন না!", আর আরেকজনের, "তুই দেখবি ...

বিমূর্ত ভালোবাসা
--
শাহেদ সেলিম

১.
রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। হঠাৎ তীব্র শব্দে টেলিফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। ছেলেটি ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো। অবশ্য তার কোন প্রয়োজন ছিলনা। অন্যান্য রাতের মতোই তার দু’চোখ নির্ঘুম। বাসার সবাই তখন গভীর ঘুমে অচেতন অথবা কোন সুখস্বপ্নে বিভোর। দ্রুত নিজের ঘরের দরজা একটানে খুলে পাশের ডাইনিং রুমে চলে এল ছেলেটি। ডাইনিং রুমের একপ্রান্তে ছোট একটি কাঠের টে ...

তরল জলের মতো অচেনা দু:খ, ছলছল করে কেবলই বয়ে চলে যাচ্ছে। ধরতে গেলেই মুঠো থেকে পিছলে যায়। আবার একমুঠো পারদের মতো চকচকে দু:খও দেখা যায়, সেও আরো বেশী পিছলে যায়। এগুলো হাল্কা দু:খ।

কিন্তু জল সরাতে সরাতে, পারদচকচকে ঢেউগুলো সরাতে সরাতে, সোনালী রূপালী দু:খ পার হয়ে, দেখা দেয় নীল দু:খ। অরণ্যজ্যোৎস্নার মতো স্তব্ধ, গভীর, অপরিমেয়।

সব আগুনের হল্কা মুছে যায়। নিশ্চেতন ভেসে যেতে যেতে, অমাবস্যার কু ...