Archive - 2010

আদিতে ছিলো শোক। তার থেকেই শ্লোক। নেতিবাচক আবেগের অভিঘাত বড্ড প্রবল, সাময়িকভাবে অনেক কিছুতেই বিভ্রান্ত করে। কিন্তু, সৃষ্টির প্রেরণাও যে জোগায়, তা আগে অতোটা নিয্যস ধরা পড়ে নি।

আমাদের আবেগের অরণ্য যখন মুখরিত হয়ে ওঠে শিল্পকুমোরটুলির ঘূর্ণিবায়ুময় কারিগরদের আঙুল ছেনেছুঁয়ে তৈরি করা শব্দপ্রতিমার অগমমধুর স্পর্শসুখলগ্ন অরূপ রূপমালায়, তখন আমরা রিরংসাকাতর হতে ভুলে যাই, তখন আমাদের দ ...

পাতা বলল, এদিকে আয়। পাতা বলল বলেই এদিকে আসতে হল। রোদ একটু খাড়া হয়েছে। ছায়া ছোট হয়ে এসেছে।
পরী বলল, এলি কেন?
--পাতা বলল যে।
--পাতা বললেই আসবি?
--এলে কি হয়?
--কষ্ট হয়।
--কষ্ট কী রে?
--জানি না।
-তাইলে কি জানিস?
--কিছুই জানি না। ছায়া দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল—কষ্ট নেবে গো কষ্ট।
--কে লিখেছে?
--হেলাল হাফিজ। কবি। বাড়ি নেত্রকোণা। বাংলাদেশ। থার্ডওয়ার্ল্ড। ল ...

বেশ কিছুদিন পর আজ আবার বাক্স থেকে গিটারটা বের করলাম। প্রাথমিক উদ্দেশ্য ছিলো নেট থেকে কিছু পাওয়ার কর্ড শিখবো। কি মনে করে মাইনর কর্ড প্রোগ্রেশন দিয়ে সার্চ করলাম। একসময় ইউটিউবে একটা পুরোনো ভিডিও পেলাম মাইনর ব্লুজ কর্ড প্রোগ্রেশন এর উপর। একেবারে বেসিক ধরনের, তবে আমার ভালো লাগলো ট্র্যাকটা। ফলাফল খাড়ার উপর ডাউনলোড। তারপর অডাসিটিতে হালক ...

রবিবারের সকাল। নরেন্দ্র চোখের চশমা মুছতে মুছতে বেডরুম থেকে বের হয়ে ড্রয়িংরুমে, টিভির সামনে ঠিকঠাক হয়ে বসলো। স্ত্রী সুরবালা কিচেন থেকে জিজ্ঞেস করল, 'এই, শুরু হয়েছে?'
'না।'
সুরবালা ব্রেকফাস্ট রেডি করতে ব্যস্ত। হাতে বেশি সময় নেই তাই এত তাড়া। একটু পরে আবার জিজ্ঞেস করে, 'শুরু হলো?'
'না। শুরু হলে তো ডাকবই। মিউজিক তো ওখান থেকেই শুনতে পাবে।'

এমন সময় একটা স্কুটার তাদের বাসার গেটে এসে দাঁড়া ...

...

সতর্কতা:

ধর্মীয় বিশ্বাস ও সংস্কার বা মুক্তচিন্তা বিষয়ে যাঁদের সংবেদনশীলতা রয়েছে,

তাঁদের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে।

…

(১৪১)
সম্পদ যে পরিমাণেই থাক
সেই আসল ফকির যে খরচ করতে জানে না।

(১৪২)
সম্পদের পরিমাণ দিয়ে সম্পদশালী হয় না;
খরচের বাহার দিয়েই সম্পদশালী নির্ণীত হয়।

(১৪৩)
পরকালের দোহাই হচ্ছে প্রচলিত ধর্মগুলোর
সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

(১৪৪)
মানুষ সবচেয়ে কম দেখে নিজের মুখ,
তারচেয়ে কম জানে নিজেকে; আর
সবচাইতে কম চিনে নিজের চেহারা।

(১৪৫)

কোন কথা নেই!
কেন সব শুনশান?
কারা ফিসফিস করে
চারপাশে?
কী এমন ভয়ঙ্কর?
কী এমন সর্বনাশ?
কী এমন ক্ষতি হলো দুনিয়ার?
কী এমন হারালো এই বাংলার?

প্রলয়ঙ্কর বাতাস
চিঠি নিয়ে এলো
কালো পায়রার পায়ে
চিঠি এলো
আরো চিঠি এলো
হাজারে হাজার
দক্ষিণের জানালায়
গরাদে গরাদে
সারাঘরে, দরজায়, কড়িকাঠে
খবর এসেছে সেই পাখিটার

যে পাখিটা ঝাঁপ দিয়েছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাখা নিয়ে পিঠে
জন্মের পরেই মায়ের সবুজ বা ...

পাগলটা একদিন গেয়েছিলো- পাগল কষ্ট পেয়ে চলে যাবে, ফিরেও আসবে না... পাগলটা সত্যি সত্যি একদিন চলে গেলো। ফিরে এলো না আর। তিনটা বছর চলে গেলো!

ঈদ পরবর্তী মাংসবহুল আড্ডা আর আনন্দময় জীবনে তবু তিন বছর আগের সেই হু হু কান্নাটা এখনো চোখ ভিজিয়ে দেয়।

চোখটা এতো পোড়ায় কেন ও পোড়া চোখ সমুদ্রে যাও, সমুদ্র কি তোমার ছেলে আদর দিয়ে চোখে মাখাও?

তিন বছরের মাথাতেই আমরা ভুলতে বসেছি, হয়তো আর কয়েক বছর পরে আমার ...

আগামী ১৫ জানুয়ারি উন্মুক্ত বিশ্বকোষ উইকিপিডিয়ার ১০ বছর পূর্তি হবে। শুরুর দিককার অনেক সংশয় ও সন্দেহ কাটিয়ে উইকিপিডিয়া এখন মানুষের আস্থা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে, যদিও পাড়ি দিতে হবে আরো অনেকটা পথ। রেফারেন্স হিসেবে উইকিপিডিয়া এখন অন্যতম আস্থার জায়গা। অন্য অনেক ভাষার মতো বাংলা উইকিপিডিয়াও আস্তে আস্তে বেড়ে উঠছে, যদিও এই বেড়ে ওঠার মাত্রাটুকু অনেকটাই ...

[justify]
"ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দুপুর-- চিল একা নদীটির পাশে
জারুল গাছের ডালে ব'সে ব'সে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে.."

মিরুজিন নদীটির ধার ঘেঁষে ঐ যে মস্ত জঙ্গল, তাতে ক্লান্ত সমুদ্র সফেন সম অশ্বত্থ গাছ, আরো নানা রকমের গাছ সারি সারি। নিবিড় বট, দেবদারু আর আমলকী গাছ তারা। ধূসর পাতার ফাঁকফোঁকরে ম্যালা পাখির বাসা...

আযাযিল সাহেব একজন বড় লেখক। প্রকাশকরা উনার বই ছাপানোর জন্য বাসার সামনে লাইন দিয়ে বসে থাকেন। কে কার আগে দাঁড়াবেন এ নিয়ে প্রায়শই তাদের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়। দু-একবার চড়-থাপ্পড়ের আওয়াজও শোনা গেছে ভেতর থেকে। আর দশজন জনপ্রিয় লেখকের মত আযাযিল সাহেবও এগুলো এনজয় করেন। দুই যুগ ধরে তার বই বেস্টসেলার হয়ে আসছে। অবশ্য ইদানীংকালের পাঠকদের অভিযোগ, উনার গল্পগুলো নাকি আর আগের মত জমছে না। একই গ ...