Archive - 2010

সকালটা শুরু হল নির্মল আনন্দে, নীড়-এর টানে যাত্রা শুরু হবে বলে।

রিকশা না বাস? ভাবতে ভাবতে রিকশা-তে গুলিস্তান। ৫০ টাকার ভাড়া ১০০ টাকা , এ আর এমন কি? ঈদ বলে কথা! হাসিমুখে টিকেট গ্রহণ।

শুরুটা চমৎকার। জানালার পাশে সিট, পাশে সুন্দরী ললনা। হঠাৎ সুনয়নার নিশপিশ। তাকে পড়ার চেষ্টা আমার। হঠাৎ অনুরোধ- জানালার পাশের সিট-টা তার চাই। ঈদ উপহার হিসাবে সিট ছেড়ে দেয়া। শুরু হল তার বমি উৎসব। আমার ঘিন ঘি ...

গরম চায়ের কাপে সবে চুমুক দিয়েছি, এমন সময় শিশিরের ফোনটা এল, "সামনের শুক্রবার সন্ধ্যেবেলা কি করছ?"
এক গাল হেসে বললাম, "যাই করি। তোমার জন্য সব প্রোগ্রাম ক্যান্সেল।"

- একবার আসবে নাকি?

যাবোনা মানে! আমি তো মুখিয়ে আছি, কবে ডাক আসে এই আশায়। এককথায় রাজি।

শুধু রাজি নই, বাকি দুজনাকেও জানিয়ে দিতে গিয়ে দেখি, তারাও এক পায়ে খাড়া। বাকি কটাদিন যে কিভাবে কাটলো সে আমি-ই জানি। গৌরের তো দিন ভ ...

আমার শহরটির নাম গোপালগঞ্জ। এক সময় জলের ভিতর থেকে উঠে এসেছিল। এখানে হাওয়ায় জলের গন্ধ ভাসে। এখানে আমি জন্মেছিলাম ভারত পাকিস্তান যুদ্ধের আগে। ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত ছিলাম। এই গোপালগঞ্জে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্ম হয়েছিল--টুঙ্গিপাড়ায়।

এই শহরটির ভিতরে আমি সব সময় ঘোরাফেরা করি। এখন হাডসন নদীর পাড়ে শুনি—আমাদের মধুমতি নদীটি কুলকুল রবে বয়ে চলেছে। আমি সাঁতার কাটছি।আমার প্রাণে শ ...

আমি তখন ক্যালিফোর্নিয়ার ছোট এক শহরে এক রেস্টুরেন্টে চাকরী করি। আমার কয়েকজন প্রকৌশলী বন্ধু, যারা বাংলাদেশ স্বাধীনতা লাভের পর পর চলে এসেছে আমেরিকাতে, তারা মিলে এই রেস্টুরেন্ট এবং আরও কয়েকটি রেস্টুরেন্টের মালিক। এদের মধ্যে এক জন পিএইচডি ডিগ্রীধারী এবং অন্য একজন এক বড় মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানীতে ডিরেক্টর পদে আসিন ছিল। আমি আমেরিকাতে এসেছি শুনে তারাই আমাকে ডেকে নিউ ইয়র্ক থেকে ক ...

আজকের ব্লগরব্লগরের বিষয়বস্তু ইউটিউব, কিন্তু কোনো ভিডুর লিংক দিতে পারলাম না বলে চরি।
ইউটিউব আমার কাছে এক ইয়া বিশাল আন্ডারওয়ার্ল্ড। মেজাজ বিলা তো রোয়ান এটকিন্সন লিখা সার্চ দিয়া কানে হেডফোন লাগায়া বসলাম মাড়ির ব্যায়ামে। সেদিন দেখতেছিলাম, একটা স্ট্যান্ডআপ কমেডি। ডেভিলের সাজ নিয়া সে 'দ্য হেল'এ সবাইকে ওয়েল্কাম করতেছে। বিভিন্ন ক্যাটাগরির দোজখীদেরকে মাইকিং কৈরা সারিবদ ...

১।
মনির মামাকে পলাশীর অঘোষিত গডফাদার বলা যায়। টার্মের শেষ হতে না হতেই সব সেকশনের রথী-মহারথীরা তাদের সারা বছরের পরিশ্রমের মূল কপিটা মনির মামাকে ভেট দিয়ে আসেন। মনির মামা সেই কপিকে কাজে লাগিয়ে চোথার পাহাড় (!!!) গড়ে তোলেন আর আমরা আমজনতা, যারা কিনা সারা বছর ক্লাসমুখো হই না বা হলেও 'মন বসে না ক্লাস লেকচারে', তারা মামাকে উপযুক্ত সম্মানী দিয়ে সেই ক্লাসনোটগুলো ফটোকপি করে নিয়ে আসি। পিএল-এর এই ...

মনমাঝি

১.
"যা রটে, তার কিছুটা তো বটে" -- আমরা শুনে এসেছি। কিন্তু বাংলাদেশের মিডিয়ায় এবং সেই সাথে মানুষের মধ্যে যা রটে যায় তার সামান্যও যে "বটে" নাও হতে পারে, এত কাছ থেকে রটনাটি না দেখলে এটা হয়তো কখনও বিশ্বাস করা সম্ভব হতোনা। সম্ভবত বছর দুয়েক আগে দেশের বেশ কয়েকটি সংবাদপত্র ছড়িয়েছিলো রটনাটি। সবগুলোর নাম মনে নেই, মানবজমিন, ইনকিলাব ও আরো কিছু হবে।

একটু ভূমিকা করি। জাপানে আমার পড়াশোনার প্রায় পু ...

এখন সময় নেই কারো
ইঁদুর-দৌড় ধাওয়া করে খুলির ভেতরে
দরজায় কড়া নাড়ো
আমরা ঘরে নেই কেউ
জেগে ওঠে আনসারিং মেশিন
অথবা কুকুরের ঘেউ ভাঙে নিস্তব্ধতা
এ যাত্রা মেসেজ রেখে যাও
দারুন আকাল আজ হৃদয়ের ভেতর-বাহির!

আমার এখানে এখনো মাঘের শীত আর
মাথার ওপর বিস্ফোরিত মহাকাশ
ধুমেকতু ভাঙে হঠাত তমসা
বিমানের প্রোপেলার ভাঙে মেঘের বিন্যাস
ভাঙা চাঁদ আধখানা জেগে ওঠে মাঠের কিনারে
অগাধ সময় সজাগ এখানে
প্র ...

এখানে বড্ডো বৃষ্টি আজ
মনের কোণে ও যেন
এক টুকরো মেঘের ভেলা
অঝোরে ঝড়বে যখন তখন।

তোমার আকাশ ও কি মেঘে ধরে
আমিতো দেখিনা;
মনের সেই বৃষ্টিতে
তুমি ও কি ভেজ পাগলের মত।

সেবার বৃষ্টিতে যখন
আমাদের শহর ডুবে গেল
পুরো শহরে যেন তুমি আর আমি
আর একটা ছোট্ট রিকশা।
পর্দার আড়ালে তোমার হাত
আমার হাতকে ধরা শক্ত মুঠোয়
দ্বিধা জড়ানো সেদিনের সেই অনভ্যস্ত ঠোঁট
উষ্ণতা খুঁজে নেয়নি আমার ঠোঁটে।
সেই থেকে ...