Archive - 2010

পুরোনো দিনের সিনেমা দেখবার ঝক্কি আছে। এটা একবিংশ শতাব্দীর যুগ। সময়টা গতির, যন্ত্রের আর ব্যস্ততার। সিনেমার প্রথম দৃশ্য থেকেই এখন টানটান উত্তেজনা, নায়ক-একবচন বা বহুবচনে- উদ্দাম দৌড়ঝাঁপ, মুহুর্তে মুহুর্তে কাহিনীর মোড় বদল, হাইটেক স্পেশাল ইফেক্ট। কাহিনীর বুনবার সূতোয় যতই ফাঁক থাক, রঙের জৌলুসে চোখ পর্দা থেকে সরে না। দুই ঘন্টায় চোখ-কান-মাথা সমানে খাটিয়ে দিন দুই পর ভেবে পাইনা মনে রা ...

আমার তিনবছরের মেয়েটা সফেদা খেতে খুব পছন্দ করে। এক্কেবারে মায়ের বেটি। ল্যাবএইড থেকে বেরোবার ঠিক আগে আগে আম্মা জোর করে তাই হাতে গুঁজে দিলেন সফেদার একটা থলে, তার নানুভাইয়ের জন্যে। অরণীটার মাথায় তার মায়ের মতোই ক্যারাব্যারা আছে, দুষ্টের শিরোমণি। এই বয়েসেই এমন সব কথা বলে বসে মাঝে মাঝে, মাহফুজ আর আমি হা করে তাকিয়ে ছাড়া কিছু করতে পারি না!

ইসলামপুরের ছোট্ট বাসাটার মতোই আমাদের সংসারটা ...

মৌসুমের প্রথম বৃষ্টি এক সময় উন্মনা করে তুলতো । আনমনে পথ চলতে আচম্বিতে নীল আকাশ ধোয়া এক ফোঁটা বৃষ্টি গালে ছুঁয়ে গেলে কোথায় যেন ময়ুরীর পেখম তোলা নুপুরের ঝঙ্কার বেজে উঠতো । যে দেশে সেই স্বপ্নের ময়ুরের বাস সেখানে মন ছুটে যেত । কখনো পড়ার টেবিলে বসে বৃষ্টির শব্দে সব মনোযোগ ছুটে যেত, আলগোছে পড়ার টেবিল থেকে উঠে বারান্দার গ্রীলে মাথা ঠেকিয়ে শুধু বৃষ্টির ফোঁটাদের পড়তে দেখা…সামনের নিচু জ ...

নিয়তি (পর্ব-১) (উপন্যাস)

নিয়তি (পর্ব-২) (উপন্যাস)

শাহেদ সেলিম

পর্ব-৩

সকাল থেকেই নাদিয়ার মনটা খারাপ। শুধু খারাপ না, ভয়ংকর রকমের খারাপ। যেন রাজ্যের অন্ধকার এসে ভর করেছে ওর সমস্ত চেতনায়! মাঝে মাঝে নাদিয়ার এমন হয়। কারনে-অকারনে মনটা অসম্ভব রকমের খারাপ হয়ে যায়। তখন খুব অস্থির লাগে। নিজেকে প্রচন্ড অসহায় আর ভয়ানক একা মনে হয়।

ছুটির দিন হওয়ায় ই ...

খুব কাছাকাছি চলে এসেছেন দেখে
আমার দুঃখরা খুব একা একা থাকে
কি আর বলিব : জোড়াচোখ জানে—
কপোলের নিচে আপনিও জেগে আছেন
মনের ব্যথা…

জমানো আরো কিছু কথা লুকোচুরি খেলছে জেনে
আপনি হাসছেন! আর জানতে চাচ্ছেন মোহাবহ
আমি ঘুমিয়ে পড়ার আগে ঘুমিয়ে থাকেন চোখে

আহা'রে, আমার খুব হাসি পাচ্ছে এখন
আপনাকে আপসকামী দেখে
--------------
১৪-১১-২০১০

স্পাইডারম্যান ও আমার দুই বোনঝি
আমাদের ঠাকুরমার ঝুলি ছিল। ডালিমকুমার ছিল। সুয়োরাণী দুয়োরাণী ছিল। কাঁকনমালা কাঞ্চনমালা ছিল। আর ছিল অজস্র ভূত-প্রেত, দেও-দানো। বাড়ির পাশেই গোরস্থান। দশ মিনিটের হাঁটা পথ। ভয়ে ও পথ মাড়াতাম না। শ্মশানও ছিল একটা। বেশ দূরে। ছোটবেলায় যাওয়া হয় নি কখনো। তবে, গ্রাম থেকে বেরিয়ে যে রাস্তা চলে গেছে থানা সদরের দিকে, সে পথে একটা আমগাছ ছিল। পুরোনো। ঝাঁকড়া। সবাই ...

আমি আমার কথা বলতে এসেছি
মুক্তির মিছিলে বঞ্চিত আত্মা; কিংবা
ব্যাশ্যার পায়ে স্বর্গ খুঁজে দেখা পুরুষ নয়,
আমি আমার কথাই বলতে এসেছি।

একজন নারীর মুখ চেয়ে পৃথিবীর রক্তে স্নান
অথবা শ্বাশত ঝর্ণার জংঘায়
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা মানুষ নই;
অতি বর্ষণেও যার চোখে উত্তাপ
আমি সেই পুরুষ-ভালোবাসার পতিত অংশ।

আমি কবিতার স্তনে হাত রেখে শপথ করে বলছি
সে রাতে আমি কাঁদিনি-যদিও ভেবেছিলে
বর্ষণের বেনোজলে ভ ...

ইডিপাস ধাঁধাঁর উত্তর দিতে পারায় লজ্জায় স্ফিংসের নাক কাটার জোগাড়। সেই যে সেই বিখ্যাত ধাঁধাঁটা- কোন প্রাণী সকালে চার পায়ে, দুপুরে দুপায়ে আর সন্ধ্যায় তিন পায়ে হাঁটে? স্ফিংস মনে মনে প্রতিশোধ নেবে বলে স্থির করে।

 
সুযোগের অপেক্ষায় দিন গুনতে গুনতে কেটে যায় বেশ কয়েক বছর। এরপর একসময় থিবয থেকে ইডিপাসের নামে নানান গর্হিত গুজব ভেসে আসতে থাকে। স্ফিংস ভাবে ঝোপ বুঝে কোপ মারার এ-ই মোক্ ...

০।
আজকে প্রায় সারাদিন ঘুমে ছিলাম। সকাল টু সন্ধ্যা, মাঝখানে দুপুরের খাবার সময়টুকু বাদে। তাই সন্ধ্যায় যখন এই কয়দিনের মত হেমন্তের বই মেলায় যাবার জন্য বের হলাম তখনো বাইরের খবর জানি না। বাসার থেকে বের হয়ে মেইন রাস্তায় আসতে আসতে দেখি রাস্তায় গাড়ি ঘোড়া তেমন একটা নেই, ভাবলাম শনিবার তাই হয়ত ভীড় কম। কিন্তু পরিবাগ ওভারব্রিজের উপর উঠে একটু অবাক হলাম। কারণ সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত এই ওভা ...

হায়রে স্বদেশ খায়রে *প,
আমজনতার মায়রে বাপ !

বর্ষ সেরা নেত্রী কি না
এই আমাদের শেখ হাসিনা !
সেই খুশিতে বাচ্চা লোগে,
জোরসে লাগাও করতালি
খালদা আফার মনটা খারাপ
কাইলকা দিসেন হরতালই !

বৌদ্ধ, হিঁদু, সুন্নি-শিয়া,
নেত্রী মোদের খালদা জিয়া !
এই ঈদেতে রপ্ত করি
মহান ত্যাগের সুর-বাণী
দুই ম্যাডামের জন্য আসেন
দেশটারে দেই কুরবানি !