Archive - 2010

বোকামী কোরো না বালক
জেনে খুশি হবে- বালিকা আমার শক্র নয়

আমিও ফেইসবুকে যাই
ব্লগে ব্লগে চার ফেলি
বরশির হুইল থেকে সুতো ছাড়ি
জেনে খুশি হবে- বালিকা আমার শক্র নয়
সুন্দরীনিক আমারও ভীষণ প্রিয়

ভুল বুঝো না যুবক
আমিও তোমার মতো বালিকা খুঁজি
শেখ, সৈয়দ, চৌধুরী, পরিবারের-
দুধে আলতায় রোশনাই বালিকা
অনলাইনে চ্যাটাং চ্যাটাং আমারও ভীষণ প্রিয়

আমিও পার করেছি অনেক বসন্ত
দারুণ শীতে আমিও উষ্ণ হয়েছ...

ট্রপিকাল মেঘ ডিপলোমেটিক সফরে ছুটছে সমুদ্রের ঐ পাশে আর আকাশে এক মস্ত বৈরী চাঁদের ডাকে নিশাচরী কীটের দল বেড়িয়েছে খাদ্য সন্ধ্যানে, যদিও এলাকার মেনি বিড়ালটা এদিক সেদিক ঘুড়ে কিছুই না পেয়ে চোখ ভিজিয়ে জোছনা দেখছে-

অতএব লিখতেই হচ্ছে আরও একটা জোছনাবারের চিঠি, হয়ত তুমি এখন বত্রিশ হাজার বাগানের ঐ পাড়ে কোন ঢুলু ঢুলু পর্দা টেনে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছো, এ চিঠি যাবে তোমার ঘুমের ভেতর মস্তিষ্...

এখানে ১০ম

১১

গিবান-ওরিয়ানার ভ্রমণের আনন্দে সেদিন নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে। উল্কাবৃষ্টি হবার কথা রাতে, গিবান আর ওরিয়ানা সারা রাত আকাশের নীচে কাটাবে বলে সন্ধ্যেবেলা খেয়ে দেয়ে ঠিকমতন পোষাকপত্তর পরে রেডি হলো। মাদুর, টর্চ, রেডিও, ফ্লাস্কে চা, কিছু কাগজের কাপপ্লেট, ঠোঙায় চানাচুর, প্লাস্টিকের বাক্সে প্যাটিস, সামোসা, সসের প্যাকেট ইত্যাদি সাজসরঞ্জাম নিয়ে বেরোলো।

ও...

আমাদের পরিবারে মুরুব্বিদের পা ছুঁয়ে সালাম করার ব্যাপারটা অতটা মানা হত না। শুধু ঈদের দিন, বছরে দু'বার, বাবার সাথে নামাজ পড়ে এসে মা আর বাবার পা ছুঁয়ে সালাম করাটা আমাদের ভাইবোনদের রীতি ছিলো। যখনই মা'র পা ছুঁতে যেতাম, মা মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন - বেঁচে থাকো, বাবা। আমি একবার মা'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা শুধু এটা বলো কেনো তুমি সবসময়? আমরা বেঁচে থাকি, এটা ছাড়া আর কিছু চাও না তুমি?

হুহু করে ছুটছে ট্রেন, মসৃণ গতিতে। কোনো ঝক্কর ঝক্কর নেই, কোন কাঁপুনি নেই। সঙ্গিরা নিজেদের মাঝে জোর আলোচনায় মত্ত। সেদিকে নজর নেই আমার। নজর বাইরের জানলার দিকে। প্রতিটি ছোটবড়ো শহর, গ্রাম পেরুলেই তার নামটি জানতে ইচ্ছে করে। আতিপাতি খুঁজি, কোন সাইনবোর্ড চোখে পড়ে কি না। ছোট স্টেশনগুলো এতো দ্রুত পেরিয়ে যায় যে, নামও পড়া যায় না। বেশ হতাশ লাগে তখন। ছোটার আনন্দটাই মাটি হয়ে যায় এই অপরিচিতির আ...

ইতিহাস নিয়ে আমার উৎসাহের সুত্রপাত ঘটায় মহানবী। দাদীর কোলে বসে রাক্ষস খোক্কস, রাজকুমারী কঙ্কাবতী আর ডালিমকুমারের রূপকথা শুনতে শুনতে বুঝে গিয়েছিলাম, এগুলো গল্প। একই সময়ে দাদী যখন মহানবী আর তার পথে কাঁটা বিছানো বুড়ীর গল্প বলতেন, তখন বুঝে নিয়েছিলাম এগুলো ঘটনা; ডালিমকুমার কল্পনা আর মহানবী আসল। শৈশবে খালাদের সাথে হারমোনিয়ামে বসে 'তোরা দেখে যা আমিনা মায়ের...

আমার খুব প্রিয় একজন মানুষ সৌগত দা'। ভার্জিনিয়া টেক-এ পিএইচডি করছেন। খুবই প্রাণোচ্ছ্বল, গানপাগল মানুষ। বয়সের বিচারে তাঁকে আমরা গ্র্যান্ডফাদার অর্থে দাদা ডাকি প্রায়ই (যদিও সচলের পাণ্ডবদের তুলনায় "পোলাপান" হবেন)। তিনিও গায়ে মাখেন না। দুষ্টামি-নষ্টামি কিছুই বাদ থাকে না আমাদের অসম আড্ডার আসরগুলোয়। সেই আড্ডায় মাছ ধরা, ফুটবল খেলা, তাস খেলা, এমন আর কিছুর মাঝে অবশ্য অবশ্যই জুড়ে থাকে গান...

মানুষ জন্মের ভার মানুষের বহনের অধিক হয়ে উঠে। প্রায়শঃ। শোকের রং কি ভীষন প্রগাঢ়।বহমান রক্তের সাথে মিশে গিয়ে নিয়ত জানান দেয় এতো হাসি, এতো উচ্ছ্বাস, এতো আয়োজন-কতো তুচ্ছ, তুচ্ছ সব!

যখন এই লেখাটা লিখছি তখন ঘন্টা দশেক পেরিয়ে গেছে। নিথর শরীর নিয়ে রাজীব শুয়ে আছে তার বছর পঁয়ত্রিশ এর জীবন নিয়ে।

রাজীব দে মান্না- মারা গেছে আজ ভোরে, লন্ডনে, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে । চ্যানেল 'এস' এর হেড অফ প...

যবনিকা

ধুপ করে ছোট্ট একটা আওয়াজ করেই গুলিটা আশ্রয় নিল আবু রেজার বাম বুকে। রক্তের একটা কালচে ধারা নামছে শার্টের পকেট বেয়ে। বৃষ্টির জলে সয়লাব পুরো শরীর। চাদরে ঢাকা মাথাটা একপাশে এলিয়ে পড়লেও রেজার চোখে মুখে যন্ত্রনার কোন ছাপ বোঝা গেল না পার্কের অন্ধকারে। গুলিটা কতখানি উপভোগ্য ছিল তাও জানার উপায় নেই। ঘড়িতে দশটা বাজার সংকেত দিল কোথাও। ঘাতক আদু শেখ জীবনে কয়েক ডজন খুন করলেও এই প্রথ...