Archive - জুন 8, 2011

‘বন্ধু মানে অন্য আমি’ একই আত্মার খেলা
তুই কি উপলব্দি করিস বন্ধু? হয়ত-বা না...
জানতাম, বিয়ে হলে আমাদের বনিবনা হত না
তুই গাল ভার করে ঘুমিয়ে যেতে আমি—
দীর্ঘরাত বই পড়তাম। কাক ডাকা ভোরে
বিছানায় গেলে পাশ ফিরে শোতে!...

বারবার তুই লিখতে বারণ করত, বলতে
বই-টই পুড়িয়ে ফেলা দরকার, এইসব
অসহ্য লাগে। বলতে ‘আমার চেয়ে ওদের
ভালোবাসাই সব তোমার কাছে’ আমি চুপচাপ

ফুরায় নিরর্থক গল্পদের আয়ু
মৈথুন প্রিয় সময় পথ হাঁটে চোখের নৈরাশ্যে
স্বপ্নের শরীর জুড়ে মুঠো মুঠো শূন্যতার ধূলো
প্রেমিক বিকেলগুলো ক্রমশ রক্তাক্ত আজ সন্দেহের কাঁচে ।

আলগা হয়ে এলে বৈকালিক এস্রাজের সুর
স্মৃতির সেতারে কাঁদে টুং টাং বাউল কষ্ট,
পাতাদের রক্তে রাঙা শ্রীময়ীর দাঁতের চুমুক
চৌকস রাত্রি জমায় রোমশ পেরেকের আঙুলে।

তবু আজও মগজের মৃত ক্যানভাসে

১.

টিভির ওপর রাখা ছিল পিএস-২ টা। ঘরে ঢুকেই খালা দৌড়ে গেল সেটার কাছে। হ্যাচকা টানে কর্ড, প্লাগ সব ছিড়েখুড়ে সেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে খালা চিৎকার করে আর্তনাদ শুরু করল, 'এইটাই আমার সুপ্ত, এইটাকে কেউ আমার কাছ থেকে নিতে পারবা না।' ঘরে উপস্হিত কারো কোন ভাষা নেই, এর থেকে মর্মন্তুদ কোন দৃশ্য কি পৃথিবীতে কেউ দেখেছে কখনো?

২.

তাঁর চলে যাওয়া জুড়ে থেকে যায় থোকা থোকা বিষন্নতা, ট্রিপল ফাইভের ভুলে যাওয়া ধোঁয়ার ফিরে আসা আর দীর্ঘতম ঘুমের শেষে জেগে উঠা ব্যক্তিগত স্মৃতিময়তা।