Archive - 2012

আমেরিকা উন্নত দেশ। ঠিক। আমেরিকা অনেক এগিয়ে গেছে। ঠিক। আগামি ৫০ বছরেও বাংলাদেশ আমেরিকার ধারে কাছে আসতে পারবে না। হয়ত সেটাও ঠিক। এতোদিন এই সব কথাই শুনে, বলে ও বিশ্বাস করে আসছিলাম, কিন্তু একযুগ পর এবার বাংলাদেশে গিয়ে সে ধারণা হলো সেটাই এখানে একটু বিস্তারিত বলার চেষ্টা করছি। তার আগে একটু গৌড়চন্দ্রিকা সেরে নেই।

মহীশুরের বাঘ (আগের পর্বগুলো)

[center]
টিপু সুলতান। (ছবি: Mauzaisse)

খেতে বসে বাবার বিষম লেগে যায়। মুখে ভাত নিয়ে কী যেন বলতে চাইছিলেন, হঠাৎ কথাটা না বলতে গিয়েই গেল গলায় ভাত ঠেকে।
‘আহা, কী যে কর না! একটু রয়েসয়ে খেলেই তো পারো। দোকান কি তোমার পালিয়ে যাচ্ছে নাকি?’ মা রান্নাঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এসে বাবার মাথায় চাপড় দেন,‘একটু জল খাও। ঠিক হয়ে যাবে।’

[justify]

…

দিনের শেষেঃ

এখন কাঁদছি। সশব্দে। নিজের কানেই কিরকম বেসুরো লাগছে। তারপরও কাঁদছি। আর লিখছি। লিখে রাখছি এই দিনটার কথা। বাঙালির আটপৌরে একটা দিনই প্রায়। স্বপ্ন থাকে। স্বপ্ন প্রায় পুরোটা পূরণ হতে গিয়েও হয় না। দিনশেষে প্রাপ্তির খাতা শূন্য। একবারেই শূন্য?

[justify]
১৬০ মিলিয়ন মানুষের সমবেত দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজটা কত জোরালো হতে পারে ?? নীরব ঢাকা শহর বলছে খুব বেশি নয়। তবে মীরপুর শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের চত্বরে এশিয়া কাপ বিজয়ী পাকিস্তান ক্রিকেট দলের উল্লাসের ধ্বনিকে সেটা ছাড়িয়ে গেছে। নিশ্চিতভাবেই।

ঠিক আধাঘণ্টা আগে বাড়ি ফিরলাম,
সারাদিন কড়া রোদের নীচে দাঁড়িয়ে থাকার পর,
ঘরে ঢুকতেই টুপ করে ঝড়ে যায় রৌদ্রের গন্ধ।
ইতিহাস হয়ে যায়, তীব্র সূর্যালোক।

আমি ইতিহাস পড়ি না, বুঝি না, পাত্তা দেই না,
রৌদ্রের গন্ধরা কোথায় মিলিয়ে যায়! মুহূর্তে, ইতিহাস হয়।

রাস্তার মোড়ে দেখা ক্ষণিকের রূপসীরা -
তাদের সমস্ত চর্চিত সুতীব্র রূপ নিয়ে চোখের পলকে উধাও হয়,
বুকের ভেতর চকিত তীব্র তোলপাড়,

“রোজ ঘুম থেকে ওঠা, আর দাঁত মাজা, খবর কাগজে দুঃসংবাদ খোঁজা, দারুণ ব্যস্ততায় স্নান খাওয়া সারা হয়, জীবনে আরেকদিন আবার বাড়তি হয় হয়।” নচিকেতার গানের মত করে দিনযাপনের ঘটনাগুলো একই হলে একঘেঁয়ে হয়ে ওঠে। প্রতিদিনের গল্পে সেই ট্রাফিক জ্যামের গল্প, অনিশ্চয়তার গল্প আজ থাক। বরং বলি, ঢাকার দেয়াল লিখনের কথা। কষ্টে আছি আইজুদ্দিন অথবা অপেক্ষায় নাজির নেই। যাপনের কষ্ট এবং সুখক্ষণের অপেক্ষার এ শহরে নির্বাচন হব

আজকে না হয়
'না পাওয়াটা'ই পাওয়া,
হারেই না হয়
আজকে 'জিতে যাওয়া',

আজকে না হয় আবেগ উছাস আশা
তীব্রতম কষ্ট চেপেই হাসা,
আজকে না হয় গৌরবে বুক ভরা,
চোখের জলের মুকুট মাথায় পরা,

কালকে জানি ধরবো জয়ীর বেশ-