পালাজ্জো রেজ্জোর ভেতরে। অসংখ্য ফ্রেস্কো সমৃদ্ধ এই বিশালাকার ঘরে একটি দানবাকৃতির ঘোড়া অতীতকে জানান দিয়ে যাচ্ছে যেন।
অনেকদিন আগের কথা। তখনো বান্দরবনের নাম বান্দরবন হয়নি। শুধুই বন। আর কিছু মঙ্গোলয়েড বংশোদ্ভূত মানুষ। কিছু নগণ্য জানোয়ার। আর বিশাল ইগোওয়ালা এক বানর। এর ইগোর যন্ত্রণায় মানুষ তো মানুষ, গাছ পালা পর্যন্ত অতিষ্ঠ। ‘কেন ওইদিকে বাতাস হোল, কেন অমুক গাছের ডাল চিকন, কেন তমুক গাছের ফল তেতো,’... হ্যান ত্যান নানা তম্বি।
"দ্যাখেন আম্মু, এই লোকটার সাথে আমার অনেক মিল"... শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় এর লেখা পার্থিব পড়তে পড়তে, বইটার একটা চরিত্র কৃষ্ণজীবনের ব্যাপারে আম্মুকে বললাম।
আম্মুর তেমন কোন আগ্রহ নেই বই-টইয়ের দিকে, তাও জিজ্ঞেস করলেন, "কেমন মিল?"