Archive - জুল 30, 2013

(লেখার বিষয়ের সাথে 'রায়েরবাজার বধ্যভূমি' ফটোগ্রাফির দূরবর্তী কোনো সম্পর্ক আছে কিনা জানা নেই, তবে নিকটবর্তী সম্বন্ধযোগ নেই।)

উস্তাদ, ঐ উস্তাদ; হুন না!

[প্রাককথনঃ মিঁয়াও-কে যাঁরা চেনেন তাঁদের তো বলার নেই কিছু, যাঁরা চেনেন না, তাঁরা ‘মিঁয়াওচরিত’ দেখে নিতে পারেন চাইলে। পরিচয়টা হয়ে যাবে তাতে। তাঁরাও আর সবার মত করে জানবেন মিঁয়াও-কাহিনী মোটেও কল্পকাহিনী নয়, বরং সত্যমিশ্রিত কল্প-গল্প বলা যেতে পারে একে!

এটাও জানা থাকা দরকার, মিঁয়াও-এর পর্ব আরো থাকলেও এক এক পর্বে গল্প একটাই, একটা পড়লে আরেকটা পড়তেই হবে এমন কথা নেই- তবে পড়লে মিঁয়াও-কে আরেকটু চেনা যায়, এই যা লাভ!

সবার মিঁয়াও-পরিক্রমা আনন্দময় হোক,
অনেক অনেক শুভেচ্ছা ।]

হালুম হুলুম হালুম হুলুম
ঐ এলো রে মামা
পরেছে সে কালোর সাথে
হলদে ডোরার জামা।

বিদেশে অনেকগুলো বছর কাটানোর পর অল্পদিন হলো আবার ফিরে এসেছি ঢাকায়। নিজ জন্মস্থানের প্রতি আকর্ষণ কী কখনো মলিন হয়?

সেবার অনেকদিন বাদে বাবা বাড়ি ফিরল একটা কলার ডোঙা হাতে করে। বৃষ্টিটা সবে ধরে এসে চারদিকে তখন ছায়া ছায়া সন্ধ্যে নামছে একটু করে। বর্ষার শেষাশেষি বিকেলগুলো যেমন হয়, ভেজা ভেজা স্যাঁতস্যেঁতে। চারপাশ ভিজে থুবড়ে আছে। গাছপালার পাতা থেকে সরসর টুপটাপ পানি পড়তে ব্যাঙগুলো ঝিঁঝিঁদের সাথে পাল্লা দিয়ে ঘ্যাঁ ঘোঁ ঘ্যাঁ ঘোঁ করে রাতের প্রস্তুতি নিচ্ছে একসাথে। এর মাঝে লম্বা লম্বা পা ফেলে শেওলা ধরা উঠোনটা মাড়িয়ে বারান্দায় উঠে এসে ডোঙাটা সামনে বাড়িয়ে ধরে একমুখ হাসি দিয়ে বাবা বললে, দ্যাখো, তোমার জন্যে কি এনেছি! হ্যাপি বার্থডে!

নরকেও মৃত্যু নেই--প্রীতি নেই স্বর্গের ভিতরে;
মর্ত্যে সেই স্বর্গ নরকের প্রতি সৎ অবিশ্বাস
নিস্তেজ প্রতীতি নিয়ে মনীষীরা প্রচারিত করে।

এমন কথা লিখেছেন বলেই তো তিনি জীবনানন্দ, যে কথাগুলো সাথী থাকে আসমুদ্রহিমাচল, উত্তর সাগর থেকে দক্ষিণে দ্বীপে, একটা বিবর্ণ খড়কুটো থেকে গুটিসুটি মেরে থাকা আকাশের চাঁদে।

অন্য এক আকাশের মত চোখ নিয়ে
আমরা হেসেছি,
আমরা খেলেছি;

[justify]ক্যাক ক্যাক শব্দ করে কনভেয়ার বেল্ট চালু হলো। একে একে নানান রকম ব্যাগ আসছে। কিন্তু আমারটার হদিশ নেই। এর আগেও এমন হয়েছে, আমি পৌছে গেছি এক দেশে। আর আমার তল্পি-তল্পা আরেক দেশে। সেইসব স্মৃতি আর সম্ভাব্য দুর্ভোগের আশঙ্কায় বেশ টেনশিত বোধ করছি। আর তখনই খেয়াল করলাম, এই কনভেয়ারবেল্টটা অদ্ভুত। ঢাকার শাহজালাল, বা সিঙ্গাপুরের চেঙ্গি এয়ারপোর্টের বেল্টগুলো ছোটো ছোটো রবারের ফালি দিয়ে তৈরি। এখানে,

প্রয়াত লেখক হুমায়ুন আজাদ লেখেছিলেন, "আমি পাকিস্তানিদের কখনই বিশ্বাস করি না, যখন তারা গোলাপ ফুল হাতে নিয়েও আসে।"

সে অনেকদিন আগের কথা। দূর দক্ষিণের এক ছোট্টো সবুজ শহরে তখন থাকতাম। আপনদেশের মাঠের থেকে শিকড়সমেত উপড়ে নেওয়া একলা একটা গাছের মতন গিয়ে সেখানে যখন প্রথম নামলাম, তখন ঘোর শীত। গাছপালা বেশীরভাগই পাতাহীন বিবর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু চিরসবুজ পাইনেরা সবুজ করে রেখেছে শহরের আকাশরেখা। তারপরে প্রকৃতির অনিবার্য নিয়মে সূর্য সরে গেল উত্তরে, হয়তো কোনো দূর কাননের কুন্দকলি করুণ চোখে শেষ চাওয়া চেয়ে নিয়ে ঝরে গেল ধূলায়।