পঞ্জিকার হিসেব মত শরতকাল আসতে আরও তিন হপ্তা বাকি। বাগানে ঘাসের উপর শিশিরকণায় ভোরের আলোর বিচ্ছুরণ কিন্তু জানিয়ে দিচ্ছে কোথাও হিসেবে গোলমাল হচ্ছে, শরতকালটা বুঝি এবার চুপি চুপি বেশ আগেই এসে পড়ছে। আকাশে সাদা ধবধবে মেঘের খেলাও জমেছে বেশ আজকাল। বারান্দায় বসে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখি কার্পাস তুলোর মত মেঘের দলের ছুটোছুটি নীল আকাশ জুড়ে।
গঙ্গার তীরে মুঙ্গেরের কোন এক জায়গা। সুবাদার শাহবাজ খাঁর কাফেলার তাঁবু।
সকাল।
তাঁবুর পাশে মাঠের চিপায় উবু হয়ে বসে মুর্গীর হাড্ডি কড়মড় করে চিবানোর পর থু থু করে করে ফেলে দিয়ে বিক্রম পাশে দাঁড়ানো পাইককে জিজ্ঞাসা করল, আর কতদিন এরম হাঁটাহাঁটি জানেন নাকি কত্তা?
অনেক অনেক দিন আগে গ্রীস দেশের পাফোস নগরীতে এক রাজা ছিলেন। কেউ কেউ বলেন, তিনি ছিলেন সিনাইরাস, আবার কেউ কেউ বলেন তিনি ছিলেন থিয়াস। এখানে আমরা সিনাইরাসই বলবো। সময়টা তখন ট্রোজান যুদ্ধের আশেপাশে। রাজা সিনাইরাস প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যুদ্ধে পঞ্চাশটি যুদ্ধ জাহাজ পাঠাবেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে পাঠালেন মাত্র একটি। সে যাই হোক, স্মার্না নামে তার একজন খুব সুন্দরী কন্যা ছিলেন। এতোই সুন্দরী ছিলেন যে, আশে পাশে তার নাম ছড়িয়ে পড়েছিলো। স্মার্নার মা, সেই দেশের রানী, একদিন গর্ব করে বলেই ফেললেন, “আমার মেয়ে স্মার্না দেবী আফ্রোদিতির চেয়েও সুন্দর!” আফ্রোদিতি এই কথা শুনলেন, এবং স্বাভাবিকভাবে মোটেই খুশি হলেন না। নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন। ঠিক করলেন এই কথার প্রতিশোধ নিবেন।
[justify]৯৫ কি ৯৬ সালের কথা, মতিঝিলের কলোনীপাড়ায় বসবাস। আমাদের কলোনীতে গাছপালার অভাব ছিল না। আম, কাঁঠাল, নারকেল, চালতা, বড়ুই, জাম, খেজুর ছাড়াও সন্ধ্যামালতি, মেহেদি, কৃষ্ণচূড়া আরো কত কি! ভাবছেন, বিশাল এলাকা জুড়ে আমাদের কলোনী?
স্কোর লাইন উল্টা হলে ঠিক ছিল। উল্টা হবার-ই কথা ছিল। হবার কথা ছিল বিয়ত ৪ - ১ আন বিয়ত। অথচ হয়ে গেল বিয়ত ১ - ৪ আনবিয়ত।
[justify] বয়স বাড়াতে পারলে খুশী হয় এমন মানুষ বোধহয় খুব একটা মেলেনা। আর মেয়েদের বয়স নিয়ে তো কথা বলাই যাবেনা, তবে আমার হয়েছে এক্কেবারে উল্টা। আঙ্গুলের কড়ে দিন তারিখ গুনে গুনে বয়স কত হল বলে দিতে পারি সোজাসাপ্টা। দেখতে ছোট লাগলে ও আমি মানুষটা যে বিশাল বড়, সেটাই বুঝিয়ে দেয়া আর কি!। দেশের লোকজন অবশ্য এখন ও দেখলে স্কুলের খুকী বলে চালিয়ে দিতে চায়। তবে অফিসের লুকজন জব করি জানি বলেই
ঢাকা শহরে বের হলে আপনাকে চোদনা হতেই হবে। আপনি যদি যথেষ্ট বুদ্ধিমান প্রক্তির মানুষ হয়ে থাকেন এবং আপনার আই কিউ যদি এভারেজ এর চেয়ে কয়েক ধাপ উপরেও থাকে, এই শহর আপনাকে সুনিশ্চিতরূপে একজন প্রথম শ্রেণীর চোদনা বানিয়ে ছেড়ে দেবে।