ছোটবেলা থেকেই ইচ্ছা ছিল চিকিৎসাবিজ্ঞানের একজন ছাত্র হবার। আমার মামা ডাক্তার। আমার খালা ডাক্তার। তাদেরকে মানুষ যেভাবে সম্মান করত একটা জিনিসই ভাবতাম সমাজে আর্থিক এবং সামাজিকভাবে সচ্ছল হতে গেলে চিকিৎসক হতে হবে। একজন চিকিৎসক সৎ ভাবে জীবন যাপন করেও সচ্ছল জীবনযাপন করতে পারেন। অবশ্য সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে দুর্নীতি যেভাবে প্রবেশ করেছে সে ক্ষেত্রে এই পেশার ভিতরেও প্রভাব পড়েছে। অস্বীকার করে উপায় নাই অনেকে
একদিন হঠাৎ স্কুল ছুটি হয়ে গেল আগ ভাগে ।
স্কুল কম্পাউন্ডের বাইরে এসে দেখি সব শূন্য, কেমন ফাঁকাফাঁকা চারদিক ! আমি ভ্যাবলার মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি । প্রচণ্ড গরমে ঘামে চুপচুপে হয়ে গেছে আমার স্কুল ড্রেস । কিছুদূর হেঁটে বাস স্টপেজে এসে দাঁড়াই ।
বাড়ি যাব !
একটার পর একটা বাস এসে থামে । আমি একটাতেও উঠি না । ভ্যাবলার মত দাঁড়িয়ে থাকি !
সবুজ রঙের একটা বাস এসে থামে । খালি বাস।
(১)
- “হ্যালো, সি-আই-ডি চেন্নাই? চেন্নাই ইন্টারন্যাশ্নাল এয়ারপোর্ট থেকে বলছি। ইমিডিয়েট এখানে লোক পাঠান। একটা খুন হয়েছে।”
- “এয়ারপোর্টে খুন হয়েছে?”
মুজিবর সাহেবের মেজাজ ভয়ঙ্কর রকমের খারাপ। তিনি অফিসের চেয়ারে ঝিম ধরে বসে আছেন আর খেয়াল করছেন ডেস্কে কাজের চাপ বেছে বেছে আজকেই বেশি, একারণে তাঁর মেজাজ আরো খারাপ হচ্ছে। অকারণে ধমকাচ্ছেন সবাইকে। পিওন চা রেখে গেছে অনেকক্ষণ, মুজিবর সাহেব খেয়াল করলেন না। পিওনকে ডেকে দিলেন কড়া ধমক। ব্যাংকের বিজনেস ফ্লোরে উচ্চস্বরে কথা বলা নিষিদ্ধ, সবাই কেমন ফিস ফিস করে কথা বলে। প্রাইভেট ব্যাংক গুলোর এই এক প্র্যাকটিস দাঁড়ি
“আমি এমন কিছু করিনি, যার ফলে কেউ তা লিপিবদ্ধ করার মতো মূল্যবান বিবেচনা করতে পারে। আমি মরে পচে গেলে আমাকে বিস্মৃত না হওয়ার একমাত্র সুযোগ হতে পারে পড়ার মূল্যবান কিছু রেখে যাওয়া। বহু ঐতিহাসিক ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করেছি এবং সেইসব ঘটনাকে একটি সুনির্দিষ্ট রূপ দিতে যারা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছেন, একজন সাংবাদিক হিসেবে আমি তাদের সাক্ষাৎকার গ্রহন করেছি.................. এই আত্মজীবনী বয়োবৃদ্ধের সন্তানের মতো। এটি থেকে বেশি কিছু আশা করা যথার্থ হবে না। এর মধ্যে আছে কিছু গালগল্প, কিছু সুড়সুড়ি, কিছু খ্যাতি নাশ, কিছু বিনোদন............”
তক্ষক ডাকছে।
সেই সাথে আছে ঝিঁঝিঁ পোকার জোরালো ঝিঁঝিঁ ডাক।