প্রায়শই
(নামতা'কে)
___________________________
শৈশবের প্রিয় সাইকেলের ট্রেইনিং হুইলের মতো
তোমার দুই বেণী,
চোখে স্বাভাবিক কাঁজল; পরিপাটি চুলের ভাঁজে
এলোমেলো রঙিন ক্লিপ
গরমে গলে যাওয়া ঘন চকলেটের মতো
অসময়ের আবদার; অথবা
গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে আধো আধো বোলে
'বাবা; পানি খাব।'
গ্লাস ভরা হাতে দেখি গভীর ঘুমে, এই স্বচ্ছ
জলের মতো
তোমার গোলাপি ঠোঁট;
সব জিনিস সবার জন্য না।