ঢাকা এসেছিলাম হপ্তা দুইয়ের জন্য। বছরের প্রথম প্রহরে আবার ফিরে যাবো, ফিরে যাবো আস্তমাথা নিয়ে।।
ঘর ছাড়ার সময় ছেলেটা বলেছে, "বাবা আমি তোমাকে নিমো (নেবো)", তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অশ্রুপাত। ছোটো ছেলেটার মনে অনেক দুঃখ। পিছনে আরও একটা খবর্কায় ছায়ামুতর্িকে দেখি। এইটা আমার মা। আমি জানি না মা-রা আদৌ মনের কথা পড়তে পারে কিনা। কিন্তু মনে মনে আমি অনেক কথা বলে যাই। হয়তো মা তার কিছুটা আন্দাজ করতে পারে।