ব্যস্ত শহরের মধ্যে হুট করে একটা নির্জন রাস্তা আর সারি সারি নাম জানা বৃক্ষের নির্বাক দেয়াল। রাস্তার সংক্রামক নির্জনতা প্রতিদিন নিয়ম করে রাত নিয়ে আসে পৃথিবীতে। তখন সমস্ত শহর সেই রাস্তার মতো নির্জন। রাতজাগা নিয়ন বাতি আর স্পিডলিমিট অতিক্রম করে চলে যাওয়া দুই একটা মোটরকারের পদশব্দ শহরের সবুজকে আরেকটু নির্জন করে, মানবিক করে। হাঁটতে হাঁটতে একটু দূরে গেলেই কোনো অলৌকিক রাস্তার পাশে পার্ক করা সারি সারি গাড়ি।