শিব ঠাকুরের আপন দেশে, আইন কানুন সর্বনেশে! কেউ যদি যায় পিছ্‌লে প'ড়ে, প্যায়দা এসে পাক্‌ড়ে ধরে, কাজির কাছে হয় বিচার- একুশ টাকা দণ্ড তার ৷৷ চলতে গিয়ে কেউ যদি চায়, এদিক ওদিক ডাইনে বাঁয়, রাজার কাছে খবর ছোটে, পল্টনেরা লাফিয়ে ওঠে, দুপুর রোদে ঘামিয়ে তায়- একুশ হাতা জল গেলায় ৷৷

কেন? জানতে হারারি পড়ুন!

এই দেশ ছেড়ে যাচ্ছি। সিদ্ধান্তটা একরকম হুট করেই নেয়া। আট বছর এক দেশে থাকার পর কোনো প্রস্তুতি ছাড়া আরেক দেশে যাওয়াটা ঝামেলার ব্যাপার। এখন যাচ্ছি অনেক উত্তরে। প্রথম কয়েক দিন তেমন কিছু টের পাই নি, এখন বেশ খারাপ লাগছে। এই আট বছরে কত স্মৃতি, কত মানুষের সাথে পরিচয়, কত সুখ দুঃখের ঘটনা। আমার এই এক সমস্যা, কোনো কিছু একবার ব্যবহার করলে তার প্রতি মায়া জন্মে যায়। যেকোনো কিছু একবার ব্যবহার করলে তার প্র

মনের মধ্যে
একটু পর পর এক জোড়া চোখ ভেসে উঠছে।
তাকিয়ে আছে।
নীরব কথায় পরিপূর্ণ দুটো চোখ।
কথাগুলো আমার মধ্যেও কোথাও আছে।
টের পাচ্ছি। অনুভব করতে পারছি।
খুবই কষ্ট হচ্ছে।
শিল্পির মৃত্যুতো এমনই। যার সাথে সাথে আমাদেরও মৃত্যু হয়।
আমাদের গভীর অনুভূতিগুলো
আমাদের গভীর স্বপ্নগুলো
আমাদের গভীর বেদনাগুলো
গভীর আনন্দগুলো
আমাদের মধ্যে লুকিয়ে থাকে
অবচেতন হয়ে, তার হদিসগুলো আমরা ঠিক মতো জানিই না।

একটু চুপ থেকে চিত্ররেখা বলল, আমাকে বিয়ের সময় চেতন সিং ছোট একটা মণ্ডপ করেছিল গড়ের মাঠে। আমার বাবা পবন সিং রান্ধাওয়া আর দাদা পরাগ সিং বিয়ের পুরোটা সময় চোখ মেলে তাকিয়েছিল। একটা কথাও তারা বলেনি, এমনকি চোখের পলক ফেলতেও তারা ভুলে গিয়েছিল। কেন জানেন?

কেন?

চিত্ররেখা মাথা এগিয়ে ফিসফিস করে বলল, কারণ চেতন সিং তাদের মাথা কেটে বল্লমে বসিয়ে মণ্ডপে রেখেছিল। কাটা মাথা কি কথা বলতে পারে?

কোভিড-১৯ মহামারি শুরু হবার পর থেকে বিভিন্ন সময়ে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ একে একে লকডাউন ঘোষণা করছে। দেশের জনসংখ্যার ঘনত্ব, চিকিৎসা ব্যবস্থা, অর্থনীতি, সাধারণ মানুষের সচেতনতা, নেতৃত্ব ইত্যাদি অনেক বিষয়ের উপর ভিত্তি করে লকডাউন কতটা কঠোর হবে সেটা নির্ধারিত হচ্ছে। লকডাউনের কারনে অনেক দেশ খুব কম সময়ে ভাল ফলাফল পেয়েছে আবার কোন কোন দেশে সেটা দীর্ঘায়িত হচ্ছে। লকডাউনের কারনে অর্থনীতি সাঙ্ঘাতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হ

আমাদের প্রথম দিকের মেরুদণ্ডী পূর্বপুরুষেরা ডিমের মাধ্যমে বংশধারা বজায় রাখতো, তবে লক্ষ-লক্ষ বছরের বিবর্তনে কিছু প্রজাতি জীবিত বাচ্চা জন্ম দিতে শুরু করে।

পাঁচ

বাংলাদেশের করোনা রোগী
যেন শ্রোডিঙ্গারের বিড়াল;
অজানা রোগে লোক মরে বেশুমার।

ছয়

ছয় ফুট সামাজিক দূরত্ব
রাখি মানবদেহে; মনে মনে
ব্যবধান যোজন যোজন।

সাত

পৃথিবী বদলে দেয়া বড়ই সোজা!
কে ভেবেছিলো একদিন,
বাদুড়ের স্যুপ, বনরুই খেলে হবে এত মজা?

আট

পাপ বাপকেও ছাড়েনা
প্রকৃতিও নেয় প্রতিশোধ,
ধেয়ে আসে করোনা।

নয়

২০২০;
আকাশে বাতাসে বিষ।

১৭ সালের নভেম্বরের মাঝামাঝি কোন এক সময় ছিল তখন। একদিন এলেন ফোন দিয়ে বলল, ‘ঘুরতে যাবে?’ আমি সাথে সাথে রাজি আর কিছু জিজ্ঞেস না করেই বললাম চল যাই। তাই পরদিন সকাল সকাল বাসে করে চললাম Cavite নামের এক জায়গায়। ওখানে এলেনের সাথে দেখা করেই রওনা দিয়ে দিলাম গন্তব্যে । যাওয়ার পথে ও বলছিল যেখানে যাচ্ছি সেটা একধরনের Cove.