Archive - 1970 - ব্লগ

হঠাত কষ্টের ঠাসবুননে আঠালো এক পরিবারের গল্প শুনাই এবার।

গল্পটা পারিবারিক, যে পরিবারে একজন অগাধ দুঃখী মানুষ বাস করে।
তুমি হয়তো ভাববে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তোমার জন্য বলি,আসলেই কিছু কিছু মানুষ আছে যারা অসম্ভব রকমের দুঃখ নিয়ে পৃথিবীতে জন্মায়।
স্টোরিটা জমানোর জন্য আসো আমরা মানুষটার দুটো চোখ অন্ধ বলে ...

সন্তর্পনে বাচো, যেভাবে বাচে সরিসৃপ
যেভাবে বাচে গাঙচিল
বোমারু বিমান আর যুদ্ধ জাহাজভরা সমুদ্রে

যেভাবে ঠোটে পাসপোর্ট নিয়ে
শাদা পাখি-পারমানবিক আকাশ
পাড়ি দিয়ে চলে যায় ভিনদেশে

রাজনীতি না যেনেই যে শালিক
এটম বোমায় বসে ধান খুটে খায়
তার মত-মৃত্যুর আগে
হিজড়া প্রেমিকাদের সিফিলিস মাখা শুভেচ্ছা জানাও।।

বাংলামুলুকের গণতন্ত্র আর আমারিকা ভারতের গণতন্ত্র একই মাল নয়। আমরা যে তাগো মত গণতন্ত্র গণতন্ত্র কইয়া ফাল মারতাছি আমরাকি ভাবি আসলে বাংলার পরিপ্রেক্ষিতে গণতন্ত্র বলতে কি বুঝায়?
আপাত অর্থে বেশির ভাগ লোক যাকে মত,ভোট দেয় সে হয় জনপ্রতিনিধি। এভাবেই মুর্খ জনগণের স্বার্থ রক্ষা হয়। একমাত্র মথামোটারাই এমত ...

তুমি বিখ্যাত কেউ নও
আমিও রোদেজ্বলা পথে হেঁটে চলা অহেট মানুষ
তোমার শিয়রে সোনার কাঠি রূপার কাঠির চকচক নেই
কল্পনায় পঙ্ক্ষীরাজ
আমি দু'হাত দূরে দেখি শুকানো খসখসে ঘাস

তারপরেও স্রোত আসে ঢল নামে ঢলাঢলির
সময়কে বেঁধে-বুধে আজন্ম সত্ত্বায়

তারপর দিগন্ত মিলায়
ছোপ ছোপ ফ্যাকাসে রক্তের ভোর
একদিন সময়ই শুষে নেয় সব
...

শিমুল মুস্তাফার প্রসঙ্গে কে যেন একবার বলেছিলেন, সম্ভবত লুৎফর রহমান রিটন, নাকি অন্য কেউ ভুলে গেছি, যে, এত ছোট্ট একটা শরীর থেকে এত জোরালো শব্দ কেমন করে বের হয় ভাবতেই অবাক লাগে!

গানের মতই আবৃত্তি বিষয়ক কোন জ্ঞান নাই আমার। শুনে শুনেই যতটুকু বুঝি সেটুকুই, মানে হলো, শোনার জন্যে তৈরি দু'খান কানের কল্যাণে বুঝবার জ...

ঘড়ির কাটাটা এখন বড্ড বেশী সময় নিয়ে ঘুড়ছে.. কাটতেই চাচ্ছেনা সময়.. সমস্ত রাতটুকু জুড়েই এক ধরনের অস্থিরতা .. বাকি রাতটুকু কখন পোহাবে.. কখন সকাল হবে... কখন দশটা বাজবে... উফ্ .. কতক্ষন না দেখে কাটানো যায়? ত্বাবীব একা একাই বির বির করে সারা ঘর পায়চারী করতেছে... ক্যামন যে লাগতেছে। মাথার উপর ফ্যানটাও ঠিক মতো ঘুরতেছেনা... কি দ...

১.
স্মৃতিহীন লোকটাকে এঁকেছি গতরাতে। অনেকরাত পর ইচ্ছে হলো আঁকিবুকি করতে।

২.
চিত্ত যেথা ভয়শূন্য বাণীসমৃদ্ধ সচলায়তনে ইদানীং রেস্ট্রিকটেড পোস্ট বেশি চোখে পড়ছে। সব পাঠকদের সামনে খোলামেলা বললে ক্ষতি কী? সাইটের ইমেজ নষ্ট হবার ভয়ে?

রাতে সচলায়তনে পোস্ট করতে পারিনি। আবার সার্ভা...

শেখ হাসিনার গ্রেফতারের বিরুদ্ধে বাংলাদেশে ও সারা বিশ্বে প্রতিবাদের ঝড় বইছে। সমকালের সম্পাদক আবেদ খান তার প্রতিক্রিয়ায় বলেছেন, সামরিক সরকার উদ্দেশ্যমূলকভাবে দেশকে অন্ধকারের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। আজকের সকালের প্রভাতী থেকে আপডেট শুনতে ইস্নিপ প্লেয়ারে ক্লিক করুন:
Get this widget | Share | Track details

আইনী প্রক্রিয়া নি...

১১

ঘরে ফিরে দিনু ভাইকে ফোন করি। দিনু ভাই থাকেন কানাডায় নায়াগ্রার কাছে একটি ছোটো শহরে। মন-মেজাজ ঠিক না থাকলে মাঝেমধ্যে তাঁকে ফোন করি, অনেক কথা বলি। যুদ্ধের সময় মিলিটারি তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো ছোটো ভাই লিনু ও দুলাভাই আলতাফ মাহমুদসহ। দুই ভাই অর্ধমৃত অবস্থায় ফিরে এলেও আলতাফ মাহমুদের খোঁজ কোনোদিন আর পাও...

“এলে অবশেষে?”
কাজ থেকে বের হতে হতে সোয়া নয়টা বেজে গেলো। এরপর বাসে আরো চল্লিশ মিনিট।

“কোন ব্যাপার না। খাওয়া সব ঠান্ডা হয়ে গেছে। গরম দেবো? সবাই খেয়ে নিয়েছে। নিজের মনে করে নিয়ে খেয়ো কিন্তু।”
উহু। নিজের মনে করে খেয়ে ঠকবো নাকি? নিজের মনে করে খেলে তো এক প্লেট ভাত তিন দিন ঘুরবে। পরের মনে করে গোগ্রাসে গিলবো। দাওয়াত দেখে দুই বেলা না খেয়ে বসে আছি!

“আহা রে। ছাত্রজীবনে একটু কষ্ট করতেই হবে। আ...