Archive - 1970 - ব্লগ

তিন.

পরীরা সুন্দরী হলে কি হবে? তাদের দৃষ্টি থাকে মানব-সন্তানের ওপর। একটু রূপবান হলেই ধরে নিয়ে বিয়ে করবে। পরীরা আছর করে সুন্দর সুন্দর ছেলেদের ওপর আর জ্বিনেরা সুন্দরী মেয়েদের ওপর। পরীরাজ্য আমাদের রাজ্য থেকে অনেক বড়। কুকাফ নগরী তাদের রাজধানী।

পাশের গ্রামের বরকতকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো কুকাফ নগরীতে। বিয়...

১.

আসমান পরিস্কার থাকলে ভালো লাগে, কারণ কারনের প্রভাবমুক্ত চোখে চড়াইসমুহের উৎড়াই ঝোঁক ইফেক্ট সহকারে তুলে নেওয়া যেতে পারে বৈদ্যুতিক স্মরণিকাতে সাংখ্যকারিকায় পৃষ্ঠা নির্দেশক গুজে , ভুজালি দিয়ে তরমুজৃকাটা ঢেকুরে পেঁয়াজের অধ:ক্ষেপ টুকে রাখা যায় আক্ষেপের জলসায় শেষ তেহাইয়ের স্মৃতি কথা; সেই সাথে উদ্ধৃতি ...

খুব ছোটবেলায় কোন এক রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়, একা বাড়িতে নিজেকে আবিষ্কার করি, - সম্ভবত মামার বিয়েতে নানাবাড়িতে চলে গিয়েছিলো বাড়িশুদ্ধ সব মানুষ। নানাবাড়িটা ছিলো বাড়ির সামনে ভিটেজমিগুলোর ওপারে। আমি তখন চার কিংবা তিন।

চমকে উঠেছিলাম সে রাতে, সেই বোধটা মস্তিষ্কের কোন নিউরনসমষ্টি এখনো ধরে রেখেছে তাদের বুকে। ...

সামহোয়্যার ইনের শালীনতাবাদী আন্দোলনের সময় একটা বিষয় স্পষ্ট হয়েছিলো যে শালীনতা বিষয়ক নীতিমালার ক্ষেত্রে একটা চলমান সমস্যা হলো এই বিষয়ে কোনো আদর্শ অবস্থান না থাকা-

আদতে আমাদের এইসব বিতর্কের সূচনায় এটা মনে রাখা উচিত ছিলো যে প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব জীবনদর্শনে একটা আদর্শ অবস্থান থাকে- তবে সেই আদর্শ অবস...

অনেকে খুব অবাক হন বিগব্রাদারের মত রিয়েলিটি শো-তে আমার আগ্রহ দেখে। তাদের নাক সিঁটকানোর কারণটা আমি বুঝি। তারা খ্যাতিমান লেখকের লেখা, কীর্তিমান পরিচালকের তৈরি করা সুপরিকল্পিত নাটক, চলচ্চিত্র বা অনুষ্ঠান দেখতে চান। আম-জনতা থেকে বান্দর বা উল্লুক টাইপ হিসেবে বেছে নেয়া কিছু মানুষের উদ্ভট আচরণ থেকে শেখার কী ...

মিছিলের সব হাত
কণ্ঠ
পা এক নয়।
সেখানে সংসারী থাকে, সংসার বিরাগী থাকে,
কেউ আসে রাজপথে সাজাতে সংসার
কেউ আসে জ্বালিয়ে বা জ্বালাতে সংসার।

অনেক মানুষ যখন একসাথে হয়, সাথে সাথেই সেটা একটা মিছিলে রূপ নেয়। বাকি সবার কথা জানি না, আমি এরকমটাই ভাবি।

সচলায়তনও একটা মিছিলেরই নাম। এইখানে আমরা যারা এসেছি, তাদের সবার হ...

ব্রিটিশ বিরোধী বিপ্লবী কর্মকান্ডে পুরো ভারতবর্ষের মধ্যে অগ্রগামী ছিলো বাঙালিরাই। আরো বিশেষভাবে বলতে গেলে, পূর্ববঙ্গের বাঙালিরা। উইকিপিডিয়াতে এই সব বিপ্লবীদের জীবনী লিখতে গিয়ে এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করি। যুগান্তর নামে যে বিপ্লবী দল গঠিত হয়, তার প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিলো এই পূর্ববঙ্গেই।

এই সাহসী বিপ্ল...

মডারেশন কি শুরু হয়ে গেছে? মডারেশন কি শুরু হয়ে গেছে? মডারেশন কি শুরু হয়ে গেছে?

পুরনো কাগজের ভিড়ে ছিল। গতমাসে বাড়ি বদলের সময় আরও অনেক কাগজের সাথে চারলাইন পদ্যও পাওয়া গেল। কম করে হলেও দশ বছর আগের। আমি আমার অধিকাংশ পুরোনো লেখাকেই ছুড়ে ফেলে দিই। কেমন বাচালতা মনে হয় পড়ে। তাই বলে এটা ভাববেননা নিজেকে এখন খুব বড় মাপের কিছু একটা ভাবছি।
তো যেকথা বলছিলাম। সামহোয়ারে এটা পোস্ট করে দিলাম। সেখা...

৫.২

জালাল ভাইয়ের বাসা থেকে বেরোতে বেশ রাত হয়ে যায়। নিজের ঘরে ফিরে ফোনের কলার আই ডি দেখি, অচেনা দুটো নাম্বার। অ্যানসারিং মেশিনে কোনো মেসেজ নেই। কাপড় পাল্টে হাতমুখ ধুয়ে নিই। মাঝেমধ্যে দেশ থেকে পুরনো বন্ধুবান্ধব ফোন করে, তার জন্যে আমি অপেক্ষা করে থাকি। আর অপেক্ষা মুনিয়ার ফোনের জন্যে। জানি কোনো কারণ নেই, ত...