Archive - 1970 - ব্লগ

এক সময়ের প্রেমিকা পোলিনকা খানতেভা ছিল রাশান স্তেপের মেয়ে, একেবারে দীঘল ঘাসের বনের ধারে রূপকথার শৈশব কাটানো মানুষ। স্তেপ বলতেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে মাইলের পর মাইল দিগন্তের ওপার পর্যন্ত চলে যাওয়া তৃণভূমি, যার মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছে কিশোর ম্যাক্সিম গোর্কি। আবার অন্য মহাদেশের তৃণভূমি শুনলেই যেমন প্রেইরির ছোট্ট মেয়ে লরা ইঙ্গলসের কাঠের কুটির, পাম্পাসের ঘোড়সওয়ার গাউচো, সাভানার মাসাই এলমোরান, আর হাঙ্গের

[justify]

সকালটা শুরু হল রাজকন্যা কঙ্কাবতীর মতো,তবে জানি না কোন রাজ্যের সে। ঘরের আরেক অংশীদার তপ্ত কফি দিয়ে গেল বিছানায় ,বন্ধুর ক্ষুদে বার্তা পেলাম মুঠোফোনে, শুভ সকাল রৌদ্রময়ী। চিলতে হাসি, মাইকা কে ধন্যবাদ জানালাম কফির জন্য ।শুরু হল প্রবাসে আরেকটি দিন, ছুটির দিন ,একটি রবিবার, যা ইচ্ছে ভাবনার দিন ।

বাক্সের ভিতরে বাক্সের মতন নতুন নতুন স্মৃতি বার হয়ে আসছে কিন্ডারগার্টেন ক্লাসের কথা লিখতে বসলেই, রঙীন সব ছবি আঁকা বাক্স। তখন জীবন ছিল বিস্ময়ে ভরা, প্রতিটা দিন ছিল অদ্ভুত রকমের আশ্চর্য, প্রতিটা সকাল যেন হাতের মুঠোয় লুকিয়ে আনতো অচেনা উপহার। তখন তো বেশীরভাগই অচেনা আমাদের। নিজেদের পাড়ার বাড়ীঘর মাঠ রাস্তাগুলো পার হয়ে গেলেই অচেনা রূপকথার রাজ্য। আমবাগান কুলবাগান জোড়া পুকুর গাছপালায় ঘেরা অদ্ভুত অদ্ভুত বাড়ী

[justify]
।।১।।

দেশে যেতে আমার খুব ভালো লাগে।

যখন বাংলাদেশে থাকতাম তখন দেশের বাড়ি বলতে চাঁদপুরের গ্রামের বাড়িটাকে বুঝাতাম। আমাদের বন্ধুদের একেক জনের দেশের বাড়ি ছিল একেক জায়গাতে। কারও বাড়ি বরিশালে, কেউ সিলেটের, কেউ ব্রাহ্মণবাড়িয়াতে, মনে হতো যেন বাংলাদেশটা এক বিশাল জায়গা, কত হাজার হাজার চেনা - অচেনা নাম। বিদেশে গমনের পরে সেই অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, এইখানে সব বাংলাদেশির একটাই দেশ। কেউ যখন বলে যে সে দেশে যাচ্ছে - তখন বুঝতে হয় সে বাংলাদেশে যাচ্ছে, সেটা ঝালকাঠি না-কি মানিকগঞ্জ সেই প্রশ্ন পুরোই অবান্তর। আমরা যেই দিন মঙ্গলগ্রহে বসত গড়ব সেই দিন হয়ত দেশে যাওয়ার মানে হবে পৃথিবীর কোন এক জায়গা, সেটা সাংহাইও হতে পারে আবার রোমও হতে পারে।

ডোরবেলটা আরও একবার খুব বিচ্ছিরিভাবে বেজে উঠল। বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু দরজার ওপাশের একগুঁয়ে মানুষটাকে সহ্য করা মুশকিল হচ্ছে, একনাগাড়ে বেল বাজিয়েই যাচ্ছে মানুষটা। অগত্যা উঠে পড়তেই হল। পেপারের বিল নিতে এসেছিল, টাকাটা দিয়ে ধড়াম করে লাগিয়ে দিলাম দরজা।

আজকে জাকার্তার তাপমাত্রা ৩৪ ডিগ্রী। সকাল থেকে তেতে উঠেছে রোদ। আকাশ নীল। এক খন্ড মেঘও নেই কোথাও। গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না। পাথর বসানো খোলা রাস্তার পাশ ধরে হাঁটতে গিয়ে মনে হচ্ছে রিফ্লেকটরের ওপর দিয়ে হাঁটছি। চামড়া পোড়া রোদ চতুর্দিক থেকে ধেয়ে আসছে।

ব্রুসলি অথবা কৈশোরের নায়কের বিদায়:

“শনিবারেও আমি ছিলাম দক্ষিণ আফ্রিকার একজন অখ্যাত সার্জন। আর পরদিন আমি হয়ে গেলাম বিশ্ববিখ্যাত একজন মানুষ।”