৫.
মাটির তলে তেল আর গ্যাসের ভুসভাস শব্দে ইউরোপ-আমেরিকার সকলে এসে হাজির মিডিল ইস্ট। কাতারেও। এদের দেখলেই আমার ক্যালিফোর্নিয়ায় সোনার খনির মালিক হবার লোভে মত্ত গোয়ার পশ্চিমা পাপীদের কথা মনে পড়ে যায়। সবাই যেন জিহবা বের করে আছে। কাতারীরা তো নিশান ফোর হুইল ড্রাইভ, এসির বাতাস আর আলিশান বাড়ি পেয়েই খুশী। এই ফা...
আমার জন্য ধারাচ্ছে যারা ছুরি
ঝুলিয়ে দিলাম তাহাদের কৃষিকাজ
টিলা ডিঙালেই পাবে খুঁটি, ছেঁড়া দড়ি
এই অসময়ে পালিয়ে এসেছি আজ
কোথায় ছিলাম? কাহার বৃন্দাবনে?
ভেবেছি জীবন শুধুই লীলার দাস
ঘাড়ে ক্ষত হলে পাঠাল নির্বাসনে
কেঁদেছি যতই, আটকে বসেছে ফাঁস
জোয়াল ছাড়িয়ে, শিঙে দিয়ে লাল টুপি
কান ধরে হাটে নিয়ে গেল গৃহস্বা...
হুদাহুদি গুগল ম্যাপস এ গিয়ে লিখলাম, ঢাকা।
বুড়িগঙ্গা নদীর নীল আঁকিবুঁকি ভেসে উঠলো। আর কিছু নেই, সব ফকফকা। বুঝলাম, এখনো গুগলের রোডম্যাপে ঢোকার দরজা খুঁজে পায়নি ঢাকা শহর।
স্কেল নিয়ে মাউজ খানিক নাড়াচাড়া করার পর চমকে উঠলাম। ভারতের শহরগুলোর অন্ধিসন্ধি ঠিকই দেখাচ্ছে গুগল। কিছুদিন আগেও ভারত বাংলাদেশের মতো...
যেরকম দেখেছি বা দেখেছিলাম তার থেকে বেশ অন্যরকম কিছু প্রত্যয়ের উপসর্গ যাঁতা দিয়ে কোনরকমে সেলাই করে ফোঁড়াই এর যন্ত্রণা উপশম করেছি বা করছি ঘড়িয়াল হাসিতে হট্টমুলার পজেশানের ভ্রাম্যমাণ পজিশন থেকে ; শন পাপড়ি চিবিয়ে খাই প্রাণপনে মিষ্টিকুমড়ার জানালায় পা ঝুলিয়ে -
প্রিয় উত্তুঙ্গযোগী !
ফোঁড়াইখাগী বৈশ্বিক হা...
অন্তত: এই উদাহরণটা আমরা সবাই জানি। বাঘিনী ও বাঘের বাচ্চা। (এ ধরনের উদাহরণ দেয়াটা আমার 'ব্যাক টু নেচার' তত্ত্বের অংশ)। অর্থাত্ আমরা এরকম একটা কথা ছোটবেলা থেকে জানি যে বাচ্চা হওয়ার পর বাঘিনী বাঘকেও বাচ্চাদের কাছে ঘেঁষতে দেয় না। বাঘ কবে নিজের বাচ্চা নিজে খেয়েছিল আমি জানি না। তবে সন্তান রক্ষায় মায়ের এরকম হিং...
কখনো কখনো ক্ষমতা কাঠামোর দোর্দন্ড প্রতাপ আর উল্লম্ফন দেখে সাধারণ মানুষ অসহায় বোধ করে, নিয়তির কাছে নিঃশর্ত আত্মসমর্পন ছাড়া আর কোন উপায় থাকেনা তাদের।
মনে আছে একবার গভীর রাতে আসাদ গেট থেকে আরিচাগামী এক কাঠবডি বাসের ছাদে উঠেছিলাম ইচ্ছা করেই। দেখতে চেয়েছিলাম ডালি-কোদাল হাতে ঘরমুখো যে ক্লান্ত মানুষেরা ওখ...
শেল-এর সার্ভিস স্টেশানে পার্টটাইম জব করি।
সেদিন গিয়ে, রাতে, কাউন্টারে দাঁড়াতেই খুব ব্যস্ত হয়ে গেলাম। পরিচিত এক ক্রেতা এসে নিয়ম-মাফিক শুভেচ্ছা বিনিময়ের পরেই জিজ্ঞেস করলো, আজকে ডাকাত আসে নি তো? কুশল জিজ্ঞাসার এই পর্বগুলোর সাথে এখন পরিচিত আমি, হেসে বলি, না, এখনো নয়।...
গত দুআিদিন ধরে নীড়পাতা খুললেই একই জিনিস দেখাচ্ছে। এটাকি াামার ক্ষেত্রে না সবার ক্ষেত্রে বুঝতে পারছিনা। কেউকি আওয়াজ দিবেন???
রনিজত দাশ
সারজীবন ধরে একজন মানুষ
এমন একটিও কাজ করে উঠতে পারে না
য তার যৌনতা এবং তার স্বার্থপরতার সঙ্গে জড়িত নয়
শেষ বয়সে এসে যখন সে এই সত্য
উপলব্দি করে, তখন সে টের পায়
তার শরীরে লোমে
হাত বুলিয়ে চলেছে কেউ-একটা অদৃশ্য বিশাল হাত-
একটা ভয়ার্ত গিনিপিগের মতো
তার চক্ষু স্থির হয়ে যায়।।
*এই কবিতাটি ওপার বাং...
১৩
কয়েক মাস আগে একটি ভিডিও দেখেছিলাম। এ দেশে যাকে হোম ভিডিও বলে, সেই গোত্রের - একজন মানুষের অত্যন্ত ব্যক্তিগত আত্ম-অনুসন্ধানের সফল ও আনন্দদায়ক পরিণতির ছোট্টো দলিল। কিন্তু সব মিলিয়ে তাতে নিদারুণ এক কাহিনীর আভাস। ঘণ্টাখানেক দৈর্ঘ্যের ভিডিও শুধু পরিণতির ছবিটি দেখায়, সম্পূর্ণ গল্প বলে না। পরে প্রাসঙ্গি...