কতগুলো ছেলে তার দরজায় কড়া নাড়ে। অনেক নেড়েও কোনো জবাব মেলে না। কি ব্যাপার, লোকটা কি মরে গেলো নাকি! নাকি ঘরে কেউ নেই। কড়া নাড়তে নাড়তে হাত ব্যাথা হয়ে যায়।
আর্মেনিয়ান চার্চের পাশে ইট খসে পড়া একটা দোতলার ওপরে চিলেকোঠায় এক টুকরো ঘর। প্লাস্টার খসে পড়েছে। কালিঝুলি শ্যাওলায় দেয়াল জুড়ে নানা ধরণের তৈলচিত্র। বুঝি...
মানুষের অসহায়ত্ব, মানুষের সংশয়, মানুষের সীমাবদ্ধতা এবং মানুষের অলৌকিকত্বের প্রত্যাশা ভক্তিবাদের পালে হাওয়া দেয়- বিষয়টা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া কার্যকরণ মেনে চলে।
বাংলাদেশের সামাজিক অবকাঠামো, এর অর্থনৈতিক স্তরবিন্যান যেকোনো অনগ্রসর সমাজের মতো এখানের মানুষকেও ভক্তিবাদের উগ্র সমর্থক করে তুলেছে, একই রকম সামাজিক অনুপ্রেরণায় ভন্ড পীর সুফিরা এখনওআত্মপ্রকাশের সুযোগ খুঁজছে বাংলাদেশে।
স্নেহ মামতা আর যাবতীয় মানবীয় আবেগ মানুষকে অসহায়ত্বের মুখোমুখি করে প্রতিনিয়ত, প্রতিনিয়ত মানুষকে সীমাবদ্ধ আর সংশয়ী করে, মানুষ এমন একটা হাঁফ ধরা অবস্থায় অলৌকিকত্বের প্রত্যাশা করে আর একজন মানুষ খুঁজে যে তাকে পরিত্রান দিবে।
মানুষের পরকাল সম্পর্কিত চেতনা অগভীর- সাধা
থিসিস কামলা নিয়ে ইদানিং বেশ জেরবার অবস্থা আমার । লেখালেখি বা আলোচনায় অংশ নেয়া কোনটাই হয়ে উঠে না ইদানিং । এখন একটু ফ্রি হইছি । সময় দেব ব্লগে এইবার ।
বেশ কিছুদিন আগে উৎসের এক পোস্টে জেবতিক আরিফের একটা মন্তব্যের প্রতিমন্তব্যে ড্রাফট লেখা হইছিলো । সেটাই তুলে দিলাম আপাতত । উৎসের পে...
ইসলাম নামক একটা ধর্ম আরবে জন্ম নিয়েছিলো, এরপর সেটা ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্ব, প্রাথমিক প্রসারটা ইসলামী সুলতানাত গঠনের স্বপ্নে ছড়িয়ে পড়া তরবারীর মাধ্যমে- ইসলামী শাসন ব্যবস্থা কায়েম হওয়ার পরও আসলে ইসলাম তেমন ভাবে সবাইক আকৃষ্ট করতে পারে নি-
ইরাণ কিংবা ইরাক কিংবা সিরিয়া কিংবা আর্মেনিয়া কিংবা এরপরের ইউরোপের উপকূলে- ইসলাম এসেছে- কোনো কোনো ঐতিহাসিক দৃঢ় ভাবে ঘোষণা করেছেন এমনকি ইংল্যান্ডের উপকূলেও ইসলাম এসেছিলো- তারা ইংল্যান্ডে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হতে পেরেছিলো এমন কথা এখনও প্রমাণের অপেক্ষায়।
তবে রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করলেই একটা স্থানে ইসলামের শিখা প্রজ্জ্বলিত হয় না- সেটা সাধারন মানুষের ভেতরে প্রবেশ করতে হলেও রাষ্ট্রীয় কিংবা অন্য কোনো উৎস থেকে সেটাকে প্রসারি
পরাজিত শক্তির উত্তরসূরীকে কিন্তু বেড়ে উঠতে হয় বিজয়ীর সাজানো বাগানে। আর এখানেই দ্বন্দ্বের সূত্রপাত।
ফুলের বাগানে তাকে বর্ধিত করা হয় পতঙ্গ হিসেবে, আলাদা আধারে, যাতে একদিন সে নিজের পতঙ্গত্বকে ভালোবেসেই ফুলের সাথে খাদ্যখাদক সম্পর্ককেই নিত্য ধরে নিতে পারে। এর উদাহরণ সর্বত্রই। বিজয়ী শক্তির প্রত্যক্ষ ব...
তত্ত্ব ও তর্কে যাদের মন ভার হয়ে আছে, তাদের জন্য কবিতা। যে রেস্তোরাঁ নিয়ে, তার নাম "দ্রৌপদী", আর পেশ করা হল "সচলায়তন" রেস্তোরাঁয়!
উচ্ছল সান্ধ্য আড্ডার জন্য প্রায়-মাংসাশী হয়ে উঠে রেস্তোরাঁ
কুরুক্ষেত্র ছেড়ে শুনতে এসেছি সিরামিকের নিজস্ব ঝগড়া
শীতল অহিংসা ছড়াতে আস...
১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বর আর ২০০৫ সালের ১৬ ডিসেম্বর- অনেকটা সময়। ৩৪টা বছর। ক্রমশ মুক্তিযুদ্ধ নামের প্রসববেদনা অস্বচ্ছ হয়ে আসে- যথারীতি দেশমাকে আমরা বিস্মৃত হই। মায়ের গায়ের গন্ধ হারিয়ে যায় ফরাসী সৌরভে!
মুক্তিযুদ্ধ। মুক্তিযুদ্ধ নামের খেলা হয়ে যায়। মুক্তিযোদ্ধারা হয়ে যান খেলুড়ে।
এমনই একজন মুক্তিযোদ...
বাংলাদেশের সবচেয়ে বুদ্ধিমান দূরদর্শী আদম হচ্ছে খালেদা জিয়ার ভাই শামীম এসকান্দার। বিমানে লুটপাট করে টাকাপয়সা বানিয়ে সময়মতো ভাগা মারতে পেরেছে। বোন ক্ষমতায় থাকতে থাকতেই। ক্ষমতার গদি থেকে ওঠার জন্য অপেক্ষা করেনি এই আদম।
আমি তাই একটু অবাক হই এরশাদকে দেখে। কী নিরেট আত্মবিশ্...
দুধের রং সাদা, এটা হচ্ছে সত্য। শেখার সময় এটাই শিখবো। দুধটা সাদা গরুর, নাকি কালো গরুর, সেটা আলোচ্য বিষয় না!
এটাও আলোচ্য বিষয় না, দুধের সঙ্গে স্ট্রবেরী মিশিয়ে, না আঙ্গুর মিশিয়ে কী রং বানানো হয়েছে!
সাবেক জ্বালানী উপদেষ্টা এবং বিনিয়োগ বোর্ডের নির্বাহী চেয়ারম্যান, মাহমুদুর রহমান, আপনি খেপে উম্মাদ হয়...
একাত্তরের দিনগুলি/ জাহানারা ইমাম
(২১ এপ্রিল, বুধবার, ১৯৭১)
‘আম্মা, দেশের এ অবস্থায় তুমি যদি আমাকে (রুমী) জোর করে আমেরিকায় পাঠিয়ে দাও, আমি হয়তো যাব শেষ পর্যন্ত। কিন্তু তাহলে আমার বিবেক চিরকালের মতো অপরাধী করে রাখবে আমাকে। আমেরিকা থেকে হয়ত বড় ডিগ্রি নিয়ে এসে বড় ইঞ্জিনিয়ার হবে...