প্রথম পর্ব
১.
ইনসান যখন আরিচা ঘাটে এসে নামলো লঞ্চ থেকে, ভেবেছিলো বুঝি পিছনে ফেলে আসা গেলো দারিদ্র কষ্ট আর ক্ষুধাকেও। তাই তো ঘাটে নেমেই পকেটের শেষ সম্বলটুকুর আধেকটা দিয়ে পেটভরে ভাত খেয়েছিলো ইলিশ ভাজা দিয়ে। গরম ফেনা ওঠা ভাত, এই ভাতে ধোঁওয়া ওঠে। এক থাল ভাতের ভেতর থেকে ধোঁওয়াগুলো কুণ্ডুলি পাকিয়ে যখন উপরে উঠতে থাকে, ইনসান তখন মুখ বাড়িয়ে চোখ বন্ধ কর...
2. ফিনিক্স-১
ফিনিক্স-১। সুবিশাল এই মহাকাশযান। আলোর অর্ধেক গতিবেগে ভেসে চলেছে মহাশূন্যপথে। মহাকাশের বিপুল বিস্তারে এই গতিবেগ শম্বুকগতি বললেও বাড়িয়ে বলা হয়। কিন্তু ফিনিক্সে আন্ত:-গ্যালাক্টিক ঝাঁপের ব্যবস্থা আছে। সেইসব সুবিধা মহাশূন্যের যেসব বিন্দুতে পায়, ফিনিক্স তা কাজে লাগায়। বহু কোটি আলোকবর্ষ পার হয়ে যায় প্রায় বিনাসময়ে। ফিনিক্সের গতিনিয়ন্ত্রণব্যবস্থা পুরোপুরো প্রি-...
মাস চারেকই হবে, আগে আমাদের ভিজিট করতে আসেন পিটার স্মিথ। পিটার ক্যান্টারবেরি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রিক্যালের প্রফেসর। অনেকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় আমার করা সব কাজের একটা ম্যারাথন-প্রেজেন্টেশন দিই। সেটার স্থায়িত্ব ছিল ঘণ্টা চারেকের উপর। আমার কাজে কিছু সমস্যা আছে যেগুলোতে ভালো পরিসংখ্যান জানা কারো সাহায্য দরকার। পিটারের ব্যাচেলর ছিল পরিসংখ্যানে, তাই আশা ছিল কোন পরামর্শ দি...
সময়ে কোন কোন সত্য ও বড় প্রহসনের মতো ঠেকে ।
আজ ১০ নভেম্বর । একুশ বছর আগে এইদিনে নূরহোসেনের আত্নদানে বনপোড়া হরিনীর মতো আর্তনাদ করে উঠেছিল গোটা মানচিত্র । স্বৈরাচারের নিপাত আর গনতন্ত্রের আকাংখা ধারন করে বুক তার হয়ে উঠেছিল বাংলাদেশ । বাংলাদেশ রক্তাক্ত হয়েছিল জিরোপয়েন্টে ।
একুশ বছর পর এইসব স্মৃতিচারন নির্লজ্জ্ব প্রহসনের মতো মনে হয় । সেদিনের তরুনেরা প্রায় প্রৌঢ় এখন, কিশোরেরা ও ...
প্রতি ভোরে শিউলিরা ঝরে যায় যতটা ভোরে তুমি জাগো না... মঞ্জরীর বিচ্ছেদ দেখে তুমি অভ্যস্ত নও। হঠাৎ কখনো চোখে পড়ে কিভাবে বৃন্তচ্যূতি ঘটে ফুলের... উদ্বাস্তু হয়ে পড়ে থাকে রাস্তায় কিংবা ঘাসের উপর... যদি শিশিরে ভেজা থাকে ঘাস তবে খুব নরম নয়তো কেবলই নিষ্প্রাণ ভেবে পায়ে দলে একাকী কোন কাঠবিড়ালি হেঁটে যাবে এলোমেলো... অথবা তুমি খালি পায়ে ছুঁতে গিয়ে মাড়িয়ে দেবে কিছু রক্তিম বৃন্ত তবু হাতে ছোঁয়া কোম...
খুন যখন চাপে মাথায়, মাতন ওঠে রক্তে, আমরা কি করি?
আমরা ব্লগে লিখি! আমরা প্রকাশ করি!
আমাদের প্রকাশ বড়ো বেশি নিবীর্য, বড়ো বেশি কাগুজে।
ভবি, সে তো এতো সহজে ভোলার নয়!
এতো অল্পে রক্ষা হবে না
যা ছিলো আদরের।
নিয়ে যায়, নিয়ে যায় আমার আদরের বাচ্চা আমারই কোল থেকে শেয়ালের পাল। টেনে হিঁচড়ে ভাঙা ঘরের বেড়া ছিড়ে নিয়ে যায়।
আমরা তবুও শুধু ব্লগে লেখি, আমরা ঢোড়া সাপ মানববন্ধন করি।
...
প্রতি হপ্তান্তে অপেক্ষা করি একটা দিনের জন্য, যে দিনটিতে এক্কেবারে নিজের মতো করে থাকতে ভালোবাসি। রোববার হলো ঐ রকম একটি দিন। রোববারে দীর্ঘক্ষন বিছানায় ঘুম ভেঙ্গে গেলেও গড়াগড়ি করা,শুয়ে শুয়ে ভাবা...এগুলো অনেক পুরোনো অভ্যেসের একটি! ভালো লাগে পুরোনো সব রেকর্ড শুনতে! আজ সারাদিন ডোর্সের অনেক পুরোনো গান অনবরত বেজে চলেছে কম্প্যুতে...।
গ...
শুরুটা পরিবর্তনশীল এর টিপ গল্পে একটা কমেন্ট দেবার মাধ্যমে...বিশাল গ্যাড়ানি দিসিলাম...লজ্জায় মনে হচ্ছিল সচলের কেউ হবার যোগ্যতা আমার নেই...মান সন্মান নিয়া আগে ভাগে ফুটি...তারপর নানা ঘটনা...সচলে লগিন না করে ছিলাম...অবশ্য মাত্র ছয় দিন...প্রিয় অনেক লেখকের কাছে মাফ চাই...কিংকং ভাইয়ের ব্লগে কমেন্টস মারা হয়নি...হয়নি গোধূ গুরুর সেরা লেখাটিতে...আবার ফিরে আসলাম পরিবারের কাছে...শেষ ঠিকানার কাছে...থাকা...
ভ্রমন করার চেয়ে ভ্রমন কাহিনী পড়া নিঃসন্দেহে অনেক মাস্তির। ভ্রমন করলে ঘন্টার পর ঘন্টা জার্নি করতে হয়, হোটেলআলার সাথে মুলামুলি করতে হয়, কম দামি খাবার খেতে হয়। তারপর যেখানে যাবার জন্য এতো কষ্ট করা সেখানে যেয়ে ছবি তুলে চলে আসতে হয়। তারচেয়ে ঘরে বসে লেখকের বই পড়। লেপের নীচে শুয়ে তার সাথে ঘুরে বেড়াও।
আমদের বয়সী সবার এতোদিনে জাফর ইকবাল এবং হুমায়ুন আহমেদ স্যারের সব পড়া হয়ে যাবার কথা। আ...