Archive - নভ 2008 - ব্লগ

এইমাত্র একটা উপন্যাস পড়ে শেষ করলাম। উপন্যাস নয়, যেন পূর্ণ একটা জীবন-দেশ-ইতিহাসের দলিল। হাসান আজিজুল হক-এর "আগুনপাখি"। বইয়ের পাতা বন্ধ করে দেখি চোখে কেমন পানি আসতে গিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে, বুকের ভেতরটা গুমড়ে উঠতে গিয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, ঠিক তারই মত। সে-- নাম কি তার? পুরো উপন্যাসে কোথাও কি তার নাম এসেছে একবারও? মনে পড়ছে না তো। কিন্তু সেই এই উপন্যাসে প্রধান চরিত্র, তার বয়ানেই সবটা বলা।

সেই বয়ান ...

সময়টা দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে ঝুঁকেছে তখন। মাথার ওপর থেকে সূর্যটা একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে। তবে তার তেজ কমেনি এতটুকু। আকাশ মেঘহীন থাকার সুযোগে সে ধরিত্রীকে পোড়াচ্ছে স্বতেজে। মুল গ্রাম থেকে দূরে একটা নির্জন দিঘীর পাড়। অল্প দূরের বেঁতবনে থেকে থেকে ঝিঁঝি ডেকে যাচ্ছে একটানা। আর সে ডাক থেমে গেলে শোনা যাচ্ছে বাতাসের শব্দ। সে বাতাসে দিঘীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা গাছ গুলো থেকে পাতা ঝরে প...

সময়ঃ শীতকাল। রাত আটটা।
স্থানঃ আজমপুর ব্রিজ, উত্তরা, ঢাকা

নজু ভাইয়ের বাসা এন্ড দিয়ে ব্রিজে উঠছে পরিবর্তনশীল, কালো শালে গা জড়ানো, নীচে প্যান্ট- সেটার কোমর ঢিলা থাকায় জুতার ফিতা দিয়ে শক্ত করে বাঁধা আর মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি...আর মাদ্রাসা এন্ড দিয়ে উঠছেন চট্রগ্রাম প্রকৌশল ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের (যিনি কিনা বুয়েটেও ৪১৬ তম হয়েছিলেন, কিন্তু ঢাকায় থাকবেন না বিধায় ভর্তি হননি) দ্বিতী...

ও আবহাওয়া, পূর্বাভাসে কেনো এই কথা বলা হয় নাই!

পানিতে থাকলে পানি দ্যাখা যায়-
জলদস্যূর ঘরে কোনো সীমানা নাই-
সে রবিনসন ক্রুসোর মতোন;
একলা বটে, ওইরকম বুদ্ধি আর কোথায় পায়?

পানির ভেতর ডাকাত পড়ছে
বঙ্গোপসাগরে চুরি যাওয়া শেষ ট্রলারে আমি
আর আমার জাল

বন্ধুরা শ্রদ্ধার গালিতে লিখে ফেলতেছে সব কথা

বোকা জলদস্যুরা না-বুঝেই আমাকে দিছে পানিশাস্তি
আমি ভিজে যাচ্ছি
কিন্তু আমার জাহাজ কই!

জাহাজ ...

পূর্ণমুঠি
http://www.sachalayatan.com/doll/19726 পূর্ণমুঠি পাঠ শুরু
ভালবাসা করলা বন্ধে জীবনো সঁপিয়া
কলংকের ঢোল গলায় লইয়া গাইবা
পিরিতি শোক গাঁথা,
নিঝুমে কয় প্রেমদাসত্ব
বিষমো জ্বালায়, মন না জেনে
করলে পিরিত জীবন রাখ্যা দায়।
পিরিতি কাঁঠালের আঠায় শাদিব
মুল্লুক ছাড়া, ইলিয়াস ফকিরের
গল্পে সাদিয়া দেয় সাড়া।
বত্তিরিশ নম্বরের খাতায় জেলখানার চিঠি
ওয়াসিফ ফারুকের গদ্যে পড়ি...

কিছুদিন আগে শিশুতোষ বইয়ের আকাল নামে একটা পোস্ট দিয়েছিলাম। ঐ লেখাটা লেখার সময় একই সাথে ছোটদের পত্রিকার ব্যাপারটিও স্বাভাবিকভাবে মনে এসেছিল। কিন্তু এব্যাপারে লিখতে গিয়ে দেখি তথ্য প্রায় নেই। তারপরও এই লেখাটিতে হাত দেবার সাহস করছি এই ভেবে যে, সচলের পাঠকরা হয়তো আমার এই ছাড়া ছাড়া লেখায় বস্তুনিষ্ঠ তথ্য যোগ করতে পারবেন। তাতে আশা করি আমরা মোটামুটি একটা চিত্র ...

হাতির সাথে গোসল, ভাগ্যবানের গন্ডার দর্শন আর আপুকলির জন্য কান্না (১) এখানে

ওয়ান্ডারফুল কলের মেশিন এই দেহ সবার
মনোরে...........................
ওয়ান্ডারফুল কলের মেশিন এই দেহ সবার
টেকনিক্যালের হেড মেস্তরী
টেকনিক্যালের হেড মেস্তরী নিজেই খোদা তার ফিটার
ওয়ান্ডারফুল কলের মেশিন এই দেহ সবার
মনোরে...........................
ওয়ান্ডারফুল কলের মেশিন এই দেহ সবার
গান চলছে এক এর পর এক, অনভ্যস্থ গলায় তাল মিলাচ্ছি, এরই মা...

এখানে আমার আসা হয়না বেশ অ-নে-ক দিন।
আসা যদিবা হয়, লগ-ইন করা হয় না।
আবছা চোখ বুলিয়ে চলে যাই।
কত লোক, কত হাসি,কত দুঃখ,কত গান......
'কত জন কত জেল্লা কত জমক'......
নাহ, কোনো কিছুই ভাল লাগে না।কিছুই না।

ডিসেম্বর 'ঘনিয়ে' আসছে। আমার মন খারাপের গতি ডিসেম্বরের এগিয়ে আসার সাথে সমানুপাতিক হারে বাড়ে। ডিসেম্বরকে কেন এত ভয় আমার?

ছেলেবেলা ডিসেম্বরে ফাইনাল পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুতো। কাজেই ভয়ের একটা কারন ছ...

খেলা বা সৌরভ সম্পর্কে ভালবাসা না থাকলে লেখাটা না পড়লেও পারেন

সৌরভ আর খেলবেনা। কথাটা জানার পর থেকে আমার মনে কেমন একটা অস্বস্তি শুরু হয়েছিল। অনেক কাল আগে আমি যখন সত্যি সত্যিই ক্রিকেট খেলা নিয়মিত দেখতাম তখন বড় ফ্যান ছিলাম সৌরভের। রাখঢাক না করেই বলে ফেলতে পারি, বাঙালী না হলে হয়ত ওর এত ফ্যান আমি হতাম না। তবে সাধারণ ভেতো বাঙালীদের থেকে সৌরভ আলাদা - এখানেই আমার মনে হয় সৌরভ-প্রীতির শু...

আমার . . . সাদাকালো বেকার দুপুর মেঝেয় গড়াগড়ি-
এমন . . . . অলস ক্ষণেই মনের ভেতর বাড়ে বাড়াবাড়ি!
আমার . . . সস্তা সহজ ইচ্ছেরা সব করছে হুড়োহুড়ি,
তোমার . .. ব্যস্ত দিনের দরজায় আমি ক্যাম্নে কড়া নাড়ি!!

[১০ মে ২০০৭, অন্যপুর]