কয়েকদিন আগে গ্রাফ থিওরির ক্লাসে স্যার জিজ্ঞাসা করলেন তোমাদের কারও কি নিজের আরডস নাম্বার জানা আছে । আমরা আকাশ থেকে পড়লাম । কে এই আরডস ? আমাদের কাছে কি আদৌ তার কোন নাম্বার থাকার কথা ? থাকলে জানি না কেন ? মহাখাপ্পা বিষয় হয়ে যাচ্ছে না ! তবে স্যার যখন জিজ্ঞাসা করছেন তখন নিশ্চই আমাদের আছে ! আমরা সবাই আরডস নাম্বার থেকেও না জানার বিহবলতা থেকে তার দিকে তাকাল...
পাশের ডালে একটা বাসা, সেখানে থাকে এক ভিনদেশী পাখি। সে কথা কয় না বিশেষ, কতটুকুই বা দেখা হয় আমাদের! আমি উড়ে বেড়াই, খাবার খুঁজে বেড়াই, ঝুপ করে জলে পড়ি মাছ ধরার জন্য-বেশ স্নানও হয়ে যায়! নয়তো পাহাড়ে যাই, সেই অলৌকিক গানের পাহাড়! শুধু ফিরে আসি রাত্রের ঘুমটুকুর জন্য।
আইজাক আসিমভ (১৯২০-১৯৯২) নামে আমেরিকান-ইহুদী একজন বায়োকেমিস্ট্রির প্রফেসর ফাউন্ডেশন নামক একটা বিখ্যাত সায়েন্স ফিকশন লিখেন। উইকিপিডিয়ায় Issac Asimov শিরোনামে খুঁজলেই এই প্রতিভাবান বিজ্ঞান লেখকের কীর্তি জানতে পারবেন। অধুনা আই.রোবট সিনেমাটাও ওনার গল্প।
ফাউন্ডেশন এত জনপ্রিয় হয় যে, এটার অনেকগুলো সিকুয়েল বেরিয়েছে। একটা সায়েন্স ফিকশন হওয়া সত্ত্বেও এটার কাহিনী (বাংলা অনুবাদ) আমার মনে দ...
বুদ্ধি হওয়া থেকে শুনে আসছি এরকম অবস্থায় মানুষ কীভাবে বেঁচে আছে? ভানু বন্দোপাধ্যায় এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন। তিনি আঙ্গুল দেখিয়েছিলেন ভেজাল বিষের দিকে। আমার কেমন মনে হয় বেঁচে থাকা অনেকটা সাপের বিষের নেশার মতো। মরতে মরতে ঝুলে থাকায় পিনিকপ্রাপ্তি। আমি হয়তো সেই নেশাতেই আছি।
১.
শেষ পর্যন্ত ওবামা পাশ করলো। ওবামা পাশ করলেই সে একদম দুনিয়া পাল্টাইয়...
ঢাকা ওয়ারিয়ার্স আই-সি-এলে যোগ দেয়ায় আমার পার্সোনালি মেজাজটা খারাপ হয়নি। এই ক্রিকেটার গুলোর বাংলাদেশ টিমে কন্ট্রিবিউশনের চেয়ে পাট্টাই বেশি ছিল।
তাই আই-সি-এলে বাংলাদেশের হয়ে কিছু করাটা খারাপ কোন দিক দিয়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না।
দিগন্ত নামে এক টিভি চ্যানেলের নাকি আই-সি-এল এর সেমি-ফাইনাল আর ফাইনালটা দেখানোর কথা।
এই মাত্র খবর পেলাম সরক...
আমাদের ব্যাচে তাবলীগ পার্টির সংখ্যা অত্যাধিক। ক্লাসে ঢুকলে খালি টুপি আর টুপি। সংখ্যা যতই বাড়ুক তাতে আমার কোন অসুবিধা নেই। বরং একদিক দিয়ে ভালোই। তাদের কার্যকলাপে মাঝে মাঝে নির্মল আনন্দ পাওয়া যায়। সেদিন শুনলাম হুজুরদের একজন বাসায় ছিল। সেখানে তার দূর সম্পর্কের এক খালা এসেছে। খালা তার সাথে দেখা করতে চাওয়ায় সে পর্দার ওপাশ থেকে উত্তর দিল,
'শরীয়তে যে কয় সম্পর্কের নারীদের সাথে দেখ...
১.
কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে জীবনে আমি কি হতে চাই? মন থেকে যে উত্তরটা দেবো তা হলো আমি একজন ফুটবলার হতে চাই। ধুনফুন ফুটবলার না। এক্কেবারে আর্সেনালের ভ্যান পার্সির মতো। সেটা আর হচ্ছে কই। বয়স বাড়তে বাড়তে কিশোর থেকে যুবক হয়ে গেছি, এই বয়সে খেলোয়াড়রা নিজেদের সেরা সময়টা উপভোগ করে...আর আমি তো শুরুই করতে পারি নাই।
তারচেয়েও বড় কথা। আমি খেলাটাও ঠিকমতো পারিনা। কলেজে প্রত্যেক গেমস টাইমে ফুট...
অনেকদিন আগের কথা। বঙ্গদেশে তখন নতুন নতুন মোবাইল এসেছে। বাপ চাচারা ফিলিপ্স ডিগার মতো বিশাল বিশাল সেট নিয়ে ভাঁজ নেন...পকেট থেকে মাঝে মাঝে যন্ত্রখান বের করে তার দিকে আবেগঘন চোখে তাকান আর মনে মনে উচ্চারণ করেন, "আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম..."
সেদিন গিয়াছে। বড় বড় সেটগুলো ছোট হতে হতে কখনও লিপ্সটিকের সমান হয়ছে। আআআবার বড় হয়েছে। সাথে যুক্ত হয়েছে ক্যামেরা, গান শোনার ব্যবস্থা, নীল দাঁত...কত ...
ফ্রি ল্যান্স জার্নালিজমের উপরে লেখা একটা বই পড়তে গিয়ে বেশ কিছু মজার তথ্য জানলাম, মূলত কপিরাইট নিয়ে।
বাংলাদেশে কপিরাইটের ধারণাটা ঠিক কি ভাবে কাজ করে? ধারণা, কাজ করে বা এইরকম শব্দ ব্যবহারের কারণ আছে। আমি জানি এ সংক্রান্ত আইন কানুন আছে ঠিকই, কিন্তু সেসবের প্রয়োগ হয় বলে খুব একটা জানি না। কদিন আগে আনোয়ার সাদাত শিমুলের একটা পোস্টে পড়লাম, ফটোকপি বা অননুমোদিত প্রিন্ট করা যাবে না কোন কিছ...
আমরা সেবার ছিলাম রঙ্গপুরে... শহর ছাড়িয়ে যেখানে গ্রামের সীমানা সেই সীমানা ডুবে গিয়েছিলো জোনাকি পোকায়... অজস্র অসংখ্য জোনাক পোকারা জ্বলে জ্বলে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলো... যেন দূর থেকে দেখা মশাল মিছিল... সেখানে হারিয়ে গিয়েছিলো অন্ধকার... আলোর ঢেউয়ের নাচনে তারা আর জোনাকির রঙে ঝিলমিল...
তার মাঝ দিয়ে হেঁটে যাই আমি তুমি, তুমি আমি, অথবা আমরা, অথবা তোমরা। গানে গানে জোনাক আবাহনে... ''এক জোনাকি দুই জোনাক...