Archive - নভ 2008 - ব্লগ

কতদিন হয়ে গেল। উদভ্রান্তের মতো ছুটছি তো ছুটছি। কিছুটা কান্তও কি হইনি? হয়েছি। তবুও ভুলতে পারিনা। ভুলতে পারিনা সেই দিনের কথা। এখনও বা’ পায়ে ব্যথা অনুভব করি। তার চেয়েও যে জ্বালা প্রতিনিয়ত আমাকে দগ্ধ করে। এর নাম ‘অন্তর্জ্বালা’।

২২ আগস্ট, ২০০৭ খৃস্টাব্দ। সেদিন ছাত্র-শিক্ষক-সাংবাদিকদের ওপর হায়েনার মতো ঝাপিয়ে পড়েছিলেন বাংলার দেশপ্রেমিক (!) সেনারা। ২১ আগস্টে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কবি হিসেবে লোকটা নোবেল পুরস্কার পাইছিলেন। তাকে নিয়ে একটা সমস্যায় প'ড়ে গেছি।

ইংরেজিভাষী পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথের উত্থান-পতন ঘটেছিলো বেশ দ্রুত। কেনো হয়েছিলো এমন? মূলত এই বিষয়টা নিয়ে একটা লেখা লিখতে গিয়েই আমার বিপদের শুরু। এতো এতো বইপত্র, এতো এতো পড়াশোনার ঝাঁপির মধ্যে পড়ে যাচ্ছি যে সামাল দিতে পারছি না। ভাবতেছি অফিস থেকে মাস তিনেকের ছুটি নিয়ে (যদি পাই আরকি) লেখা...

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়া ছায়া রাস্তাটা দিয়ে হাটতে খুব ভাল লাগে আলমগীরের । উচু উচু গাছগুলোর মধ্যে মুঠো মুঠো আশ্বাস, স্বস্তি আর শান্তি জমাট বেধে থাকে।
একটা বটের চারা ভাঙা পোড়ো বাড়ির দেয়ালে গজিয়ে উঠেছিল, আলমগীর দু বছর আগে তাই তুলে এনে লাগিয়েছিল রমনার এক কোনে, টিকে গেছে ওটা। ওর বাড়ন্ত শরীরের দিকে তাকালে নিজেকে কেমন পূর্ণ মনে হয়। বাবা ব্যাপারটি বুঝি এরকমই।
কয়েকটা ছেলে টেপ টেনিস নিয়ে র...

খালেদা জিয়ার সাথে সরকারের আলোচনা চলছেই। জামাতের মজলিশে শুরায় নির্বাচনে যাবার সিদ্ধান্ত হলেও নির্বাচন নিয়ে বিএনপি এখনও দোটানায় রয়েছে। অন্যদিকে আওয়ামী লীগ নির্বাচনে যাওয়ার ঘোষণা দিয়ে তাদের নেত্রীর দেশে ফেরার অপেক্ষায় ছিলো। বেশ কিছুদিন বিদেশে কাটানোর পর আজ সকালে দেশের মাটিতে পা রাখলেন আওয়ামী লীগ সভানেত্রী শেখ হাসিনা। তবে নির্বাচনকে ঘিরে সরগরম হয়ে ওঠা এসবকিছু ছাপিয়ে যেটি স...

জ্ঞান ফিরেছিল অনেক দেরিতে। তখন তার হাতে ব্যান্ডেজ, বাঁ পায়ে প্লাস্টার, পেটে ক্ষিধে, গলায় তৃষ্ণা আর কানের সামনে অবিরাম অস্ফুট এক কাতরানো স্বর, ‘-পানি। -পানি।’ -ওর বুবু; লাল হয়ে আসা নীল জামার বুবু পানি চাইছে। কে আছ; ওকে পানি দাও- কাতর কন্ঠে সে গোঙানির মত শব্দ করে, ‘পানি।’ সাদা পোষাকের এক নার্স দৌড়ে এসেছিল তৎক্ষণাৎ। আরো একজন- কি সব বলাবলি করল তারা; নাম জানতে চাইল; দেশ- বাবা-মা- কে আছে ঢাকায়- ...

বন্ধ্যাশরীরেরও প্রতিটি কোষের কালচার থাকে
পানির অভাবে মরে যায় না কোনো স্বেদগ্রন্থি
কালো কালো ফসলের গাছগুলো যেনো হৃদয়চাষের রক্তাক্ত পানি
দ্বারা পুষ্টি পেয়ে পেয়ে প্রতিনিয়ত রক্তবর্ণরূপ-
অ্যানিমিয়া-শরীরেও কি এমনটি দেখা যায় না?
নিস্ফলা মাঠের কৃষকেরও হয়তো পানিপিপাসা তরতরিয়ে যায়
ফেটে যাওয়ার মাঠের প্রতিটি খাঁজের ভেতর।

কোনো শরীরই বঞ্চিত নয় ফসল বোনার অধিকার থেকে
কোনো মন-মনান্ত...

"সুশীল" ছড়া - ০২

হাতেখড়ি তার বড় কাজিনের
নড়বড়ে ছোট গাড়িতে
সপ্তা' না যেতে শিক্ষা ব্যাহত
সকলের বাড়াবাড়িতে।

বাবা মা-র সদা সতর্ক চোখ
মাঝখানে তাই পালিয়ে
রেন্ট-এ-কারেই নিজেকে নিয়েছে
একা একা বেশ ঝালিয়ে ।

কলিগের ছিল নিশান-করোলা
কেনা যা নাইনটি নাইনে
সেই গাড়ি নিয়ে রাস্তায় গিয়ে
ফ্যাসাদে, ট্রাফিক আইনে...

এমন হাজারো কান্ড কীর্তি
করে এ'টা নয়, ছয় ও'টা
বিজয়ীর বেশে, কিনে...

১.
অনেক কিছু লেখার জমে গেছে এ ক'দিনে, তবে সর্বশেষ ঘটনা নিয়েই বরং কথা বলি।

আমার তাজিক পড়শী বাহুদুর বিদায় নিয়েছে। লাথি মেরে দরজা ভেঙে কয়েকদিন খুব মনমরা ছিলো সে। কফি বানাচ্ছিলাম এক সকালে, আমাকে এসে তার সেই দুঃখের কাহিনী বিশদ বর্ণনা করলো। বাহুদুর জার্মান জানে না তেমন, ইংরেজি-জার্মান মিশেল একটা প্রোগ্রামে এসেছে সে, আমার সাথে বাতচিত ইংরেজিতেই হয়, এ ভাষাটা বেশ ভালোই বলে সে।

"আমার দো...

:শূন্য:

এসেছেন ? দাঁড়ান .. একদম সোজা ঢুকিয়ে দিচ্ছি আপনাকে গল্পটার ভিতরে । কি.. অবাক হচ্ছেন ? দেখতে পাচ্ছেন চরিত্রগুলো ? ঐ যে দূরের মধ্যবয়স্ক লোকটা, যিনি শুয়ে আছেন বিছানায়, মাইল্ড স্ট্রোক করেছেন । ঢুকিয়ে দেব আপনাকে তাঁর মধ্যে ? ঐ যে দেখছেন শিয়রে বসে, ভদ্রলোকের একমাত্র ছেলে । বাবার সাথে দেখা করতে এসেছে । এই গল্পে দুইজনই পাত্র । একটাই দৃশ্য, একটাই অঙ্ক। খুব সোজা গল্প না ? কি ঢুকিয়ে দেব ছেলে...

স্কুলের শেষ দিকে আমার এক নতুন বন্ধু হল । সে ছিল ঝিনাদহ ক্যাডেট কলেজের ছাত্র । ছুটিতে বাড়ি এলে তার সাথে দুনিয়ার আগডুম বাগডুম আলাপ আলোচনা আর এদিক সেদিক ঘুরাঘুরি করতাম । আমি আর আমার বন্ধুটি মিলে তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলাম যে, কোন মেয়েকে সুন্দরী বলে মনে করতে চাইলে এক বারের বেশি না তাকানই ভাল । কারন একের অধিক যতবারই তাকান হয়, তার নম্বর কমতে থাকে । নম্বর মানে সৌন্দর্যে (অবশ্যই বাহ্যিক ) ১০...