Archive - মে 12, 2008 - ব্লগ

জননীর কবর

মাটির উপর গজিয়ে গেছে ঘাস, বুনোগন্ধরা আমাকে চেনে না, পাখির নরম নখরে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে আমি তোমার মুখ দেখি।
বসে থাকি শুকনো বাঁশের খুঁটির উপর
তোমার কবরের। সংগীতস্তব্ধ কোনো পাখি।
এ পাখির জন্মবৃত্তান্ত শুনেছি তোমার মুখে :
...

কম্পিউটারের সামনে বসে আছি। কিছু একটা লিখতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু কি লিখব বুঝতে পারছি না। দশ বছর ধরে লিখছি, কিন্তু লেখার আগে প্রতি সময়ই এরকম মাথা ফাঁকা হয়ে যায়।

হঠাত পিছন থেকে ঝাঝালো কন্ঠ শুনে সম্বিত ফিরে পেলাম।

"কি সেই সকাল থেকে...

'এজন্যই আমি ভুতের গল্প বলতে চাই না !' বলে উঠল ক্ষিতিশ দাদু । অমলটা হাসছে মুখ টিপে । সেই পুরান দৃশ্য । ভুতের গল্পের চলমান অমনিবাসের সাথে রসিকতা । রাসেল বলল, 'দাদু আপনি তো অনেক ভুত দেখেছেন, তো কোন গল্পেই আপনার ভুতগুলো এমন বেরসিক নয় । তো ...