Archive - জুন 2008 - ব্লগ

এখন রোহনের মনে হচ্ছে, বাসে গেলে ভালো হতো। মা টাকা দিয়েছিলো সেই হিসেবে – যাওয়ার সময় বাসে, আর ট্রেনে ফেরা। সে জানে, মা প্রতিবার একই কথা বলবে, শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। প্রথমবার একা গিয়েছিলো, তখন তার ক্লাস এইটের অ্যানুয়াল পরীক্ষা শে...

আষাঢ় মাস। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন। ফারুক গঞ্জ থেকে তার গাঁয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছে। সময়টা তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হই হই করছে। মাটির রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজে কাদায় মাখা-মাখি। তার ভেতর পিছলা খেতে খেতে ফারুক যখন গ্রামের ধারের ব...

বর্ষার জল খুব তাড়াহুড়ো করে পালিয়ে যাচ্ছে। আর বেড়ে চলেছে মুক্তি ফৌজের হামলা! রাজাকার আর পাক বাহিনীর রাতের ঘুম হারাম। কবর খুঁড়ে তার চারিদিকে বালির বস্তা রেখে, লোহার টুপি মাথায়, বাহিরের দিকে বন্দুক তাক করে সারা রাত কার ভয়ে জেগে থাক...

তার কবরে আমার কিছুই করার ছিল না; তবুও সেখানে গেলাম
তার কবরে আমার দেখারও ছিল না কিছু-দেখানোরও কিছু নেই

কিছু মানুষ মরে গেলে বিখ্যাত হয়ে উঠে; সেরকম মানুষও সে নয়

তবুও তার কবরে গেলাম; কিছু একটা ভাবার কথা ভাবলাম
নিজেকে বোঝালাম- এখানে ...

ভাল লেখা আসলে-যাকে বলে-খানিকটা বিটকেলে গন্ধের মত। সুগন্ধর আবেদন খুব বেশিক্ষণ থাকে না, নাকে হয়তো রয়ে যায় বেশ কিছু সময়, কিন্তু মাথা থেকে দুরে সরে যেতে সময় নেয় না একটুও। গোলাপ বা রজনীগন্ধা শুঁকলে পরে খানিক পরেই ভুলে যাই, তুলনায় খানিক...ভাল লেখা আসলে-যাকে বলে-খানিকটা বিটকেলে গন্ধের মত। সুগন্ধর আবেদন খুব বেশিক্ষণ থাকে না, নাকে হয়তো রয়ে যায় বেশ কিছু সময়, কিন্তু মাথা থেকে দুরে সরে যেতে সময় নেয় না একটুও।

আমার জীবনে কোন নাটক নেই। কোন ড্রামা নেই। নিজ থেকে বড়ই গাছে না চড়লে গায়ে কাঁটাও বেঁধে না। আমার ঈশ্বরও নেই যে সালিশ বসাবো। পুরুন্দর ভাটকে স্মরণ করে তাই মাল খাই আর স্মৃতি চিবাই চুপচাপ। পুরুন্দর ভাট নামে কোন এক স্বল্প পরিচিত শক্তিমা...

বিলেত ফেরত্ কামরুল ভাই ব্যবসা করবেন ঠিক করেছেন । একটানা প্রায় এক যুগ সাদা সাদা মানুষের দেশে কাটানোর পর তার বোধ-বিশ্বাসে নড়চড় হয়, ভাবেন যে, যতসামান্য টাকাপয়সা তিনি সঞ্চয় করেছেন সেটা দেশে বিনিয়োগ করাই উত...

ডোনাও আমার দু:খ আমার প্রেম

ডোনাও এর তীরে আমরা বসতে চেয়েছিলাম
তোমার পরিচিত এক পাথরের পরে
দু'পায়ে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে

রৌদ্র খেলবে জলে
গাঙচিলেরা উড়ে যাবে মাথার উপর দিয়ে
রোদ মাখা রঙে

আকাশটা হবে অসম্ভব নীলা
তরুকুল ছায়ার আল্পনা আঁকব...

১.
তোড়সে ব্যাট চালিয়ে লাঞ্চ আওয়ারে প্যাভিলিয়নে ফিরল এক ব্যাটসম্যান। সবাই তাকে বাহবা জানাচ্ছে, ফুর্তির চোটে বেশ খানিকটা ড্রিঙ্ক করে ফেলল সে। তার কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আবিষ্কার করল সবকিছুই সে তিনটা করে দেখতে পাচ্ছে। মহা মুশকিল! ...

আকাশ মেঘে ঢাকা। গুরুর গুরুর ডাক ক্রমশ জোরালো হচ্ছে। এই নামলো বুঝি ঝুম বৃষ্টি। মাঠ ঘাট ছেয়ে গেল অঝোর ধারার বর্ষণে। আপনার কবি কবি মনটা মুহূর্তে নেচে উঠলো। কানের কাছে গুনগুনিয়ে গেল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে...
'এই য...