Archive - 2008 - ব্লগ

হে পাঠক, আপনি "মাকোন্দো' চেনেন, দেখেছেন ম্যাজিক রিয়ালিজমের অনেক আঁকিবুকি ও জলছাপ ৷ হে অভিজ্ঞ পাঠক, আজ আপনাকে মাকোন্দো'র মতই এক প্রত্যন্ত ও বিচ্ছিন্ন জনপদ "খাসাক'এর পট দেখাতে চাই ৷

ও ভি ভিজয়নের "খাসাকিন্তে ইতিহাসম' মালয়ালম ভাষায় প্রকাশিত হয় ১৯৬৯ সালে৷ মনে রাখতে হবে মার্কেজের 'একশো বছরের নি:সঙ্গতা' সবে প্রকাশিত এবং সলমন রুশদীর "মধ্যরাত্রির সন্তান' তখনও ভুমিষ্ঠ হয় নি৷

কেরল...

ধূসর গোধূলীর উৎসাহে এই ছবিটি তোলা এবং প্রকাশ করা হলো। সুতরাং সমস্ত প্রশংসা আর নিন্দা উনার প্রাপ্য। শীতের মধ্যে, বরফের মধ্যে আমরা কিভাবে পুতাইয়া - ভুতাইয়া যাচ্ছি তাহার একটি ছোট অনুজ্জল নমুনা মাত্র এইটি। কোন কনটেষ্ট এর ফটো ভেবে আমাকে কেউ লজ্জা দিবেন না। আমাদের অতি সাধের ও বহুল প্রতীক্ষার একটি উইকএন্ড কেটে গেলো বরফের তলায় ঠিক এই ভাবে।

তানবীরা
২৩. ১১.০৮

ক্লাউদিয়া ক্যাস্টিলো ত্রিশ বছর বয়সী এক কলম্বিয়ান মহিলা। তার আর দশটা মানুষের মত সবকিছুই স্বাভাবিক, কিন্তু সমস্যা একটাই। দীর্ঘদিন টিউবারকুলোসিসে ভুগে তার বাঁদিকের ফুসফুস একেবারে অকেজো হয়ে গিয়েছিল। এখন তাকে সুস্থ করে তোলার উপায় ছিল একটাই - বাঁ দিকের ফুসফুস বাদ দেওয়া। অথবা, সমগ্র শ্বাসনালীটা বদলে ফেলা। এতদিনের রক্ষণশীল চিকিৎসাশাস্ত্রে প্রথমটাই করার কথা - যদিও তাতে আয়ু কমে যাব...

একটি অলৌকিক বৃত্ত।
জীবনের শুরু,
জীবনের শেষ
ফলাফল, শূন্য।

কল্পলোকের জড়াজড়ি
মহুর্মুহু চুম্বন, আনন্দ
কিংবা
ইশ্বর ক্ষমতা, চিতার দ্রুতি
সুবিশাল রেস, তারপর!

পুরনো সেই একই বৃত্ত,
সেই একই ধ্রুব শূন্যতা।

অপুর সঙ্গে আমার পরিচয় বছর আটেক আগে। আজ সেই অপুর জন্মদিন ফিরে এসেছে। সত্যিকথা বলা ভালো : ফেসবুক- যে-জিনিসটি আমি পছন্দ করি না!- না থাকলে আমি জানতাম না আজ অপুর জন্মদিন। এতো ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও আমরা কেউ কারো জন্মদিন জানার কথা মনে করিনি কখনো।

সিলেটের একটা নতুন দৈনিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠালগ্নে আমরা একসাথে কাজ করেছিলাম। পরিচয় তারও আগে থেকে। পত্রিকাটিতে কাজ করার সময় থেকেই প্রবল সখ্যের শুর...

বুধবার থেকে বরফে ঢাকছে সারা শহর। ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। সকাল মানেই হুলস্থুল, হুড়োহুড়ি। আধ মগ চা''য়ে আধা চুমুক দিয়ে, শীতের ভারী কাপড় গায়ে চাপিয়ে, ক্যালেন্ডার চেক করে বই খাতা ব্যাগে ভরতে সোয়া আটটা পার। দরজা লক করে সামনে তাকাতেই দেখি আটটা তেইশের বাস চলে গেলো মাত্র। আবার পনেরো মিনিট অপেক্ষা...। কালকে আর দেরী করবো না, এ বাস ধরতেই হবে ভেবে ভেবে ঠান্ডা বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকি। নাক মুখ দিয়ে...

একটি কালের ভেতরে লুকোনো অনেকগুলো কাল, সেকালের মধ্যে একাল সেকাল, একালের মধ্যে সেকাল একাল। আমরা সবাই রাজা আর আমাদের সবারই অন্ধদের হাতিদর্শনের গল্পটা জানা। সেকালের চিরকালীন অন্ধরা ঠিকই হাতি দেখতে বের হতেন। তো হাতি দেখতে গিয়ে তাদের একজন হাতির ন্যাজে হাতিকে দেখে সাপের মত ধ্যান করলেন তো আরেকজন কানটা ধরেই বুঝলেন যে হাতি হলো গিয়ে ছাই ঝাড়া কুলোর মতো । যেন তলোয়ারের ফলা, হাতির দাতের স্প...

শীতের আমেজ পড়ি পড়ি করছে। সকাল বেলায় অল্পবিস্তর কুয়াশাও পড়ছে। এই সময়টাতে তাঁবু টাঙিয়ে পিকনিক করার ধুম পড়ে যায়। আগুন জ্বালিয়ে তার উত্তাপ নেয়া, খাওয়া-দাওয়া আর সেইসাথে ফুল ভলিউমে গান চলতে থাকে রাতভর।

এরকমই কোনো এক শীতের রাত। বাসা থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটা মাঠ। ওখানে তাঁবু টাঙানো হয়েছে। ছেলেপিলেদের পিকনিক প্লাস খোলা আকাশের নীচে রাত্রিযাপন। শোবার আগে গেলাম বারান্দায়। দূর থেকে ভে...

গল্পটা আমার না। রবি ভাইয়ের। রবি ভাই একজন গল্পবাজ লোক। তার কোনো গল্পে আমাদের বিশ্বাস নাই। তবুও আমরা তার গল্পে বিশ্বাস আনি। কারণ এমন বিশ্বাস আনতে আমাদের মন চায়। একটা উদাহরণ দিই, তাহলে বুঝতে সুবিধা হবে। একবার এক ছেলে আর মেয়ের তুমুল ঝগড়া হচ্ছে। চারুকলার উল্টো পাশে। মোল্লার দিকটায়, ফুটপাতে। রবি ভাই ও তার কয়েক বন্ধু মিলে আড্ডা দিচ্ছেন মোল্লার সামনের দিকটায়। বিড়ি ফুঁকছেন আর গল্প করছ...

http://www.sachalayatan.com/mustafiz/19925
http://www.sachalayatan.com/mustafiz/19895

আমরা ফিরছি হোটেলে, সবাই পরিশ্রান্ত, ঠান্ডা পানিতে গোসল আশা করি ভালোই লাগবে, ঠান্ডাযে কত ঠান্ডা হতে পারে টের পেলাম কল ছেড়ে। কিছুক্ষণ হাত পানিতে ভিজিয়ে রাখলে হাত ব্যথা করতে থাকে, অগত্যা গীজারই সম্বল। শেভ করে, গোসল সেরে খেয়ে নিলাম। শরীর আর চলেনা। সঙ্গীদের গঙ্গামায়া পাঠিয়ে শুয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ, মনটা ভালো নেই।

আগেই বলেছি এবারে দার্জিলিং যা...